1984年9月，暮夏的傍晚。
河北省懷安縣晉劇團樂隊隊長李壁在傳達室收到一封來自日本國（未署具體地址）的信，信封上收信人的名字是妻子葉春華。李壁一陣高興：莫非日本國的嶽父稻葉正三來信了？然而，他又感到不安——整整10年了。自1974年，妻子曆經千辛萬苦，和自己分別28年的父親稻葉正三聯係上以後，僅僅含悲飲淚地接到過父親的10封信。從1979年年末到現在，5年過去了，再沒有接到過父親的一封信。找到的親人又突然失去了任何聯係，妻子整日焦愁萬分。而曾經把青春和愛情給予了那位日本人——稻葉正三的兩位嶽母更是悲慟欲絕。兩位老人含辛茹苦，撫養兩位女兒。默默地等待著海外丈夫的歸來。她們從青春年少等到垂暮晚年，從青絲縷縷等到白發蒼蒼，整整等了39年！多麼漫長的歲月，永遠不能複返的青春啊……
李壁思緒萬千，但願這是稻葉給兩位嶽母的惠書。他想看，就撕開了信封——厚厚的日文信！他不認識日文，於是，駕起車子，立即回家把信拿給嶽母李菊看。李菊接過信，顫抖著戴上了花鏡，仔細地閱讀起來。她雖不識日文，但在和稻葉正三生活的年代裏，她多少受過一些訓練。所以，信的內容她大體看懂了。隻見渾濁的淚珠從她多皺的臉上滾落下來，她無力地靠在了牆壁上……
李壁感到事情不好，急問嶽母：“信上說了什麼？”
“你速把信寄給S先生，讓他……幫忙翻譯一下……然後，你給春華拍個電報，讓她……從省裏回來時，路過北京……到S先生那裏……把翻譯信拿回來……”李菊上氣不接下氣地說著，她隻感到眼前一片漆黑，四肢發涼，但她暫時還不能把一切告訴女婿，一切都還不便說……
李壁按照嶽母的吩咐，速將這封日文信寄給幾天前到達北京、下榻在北京大都飯店的日本國工程師——一位曾經幫助他們尋找父親的肝膽相照的日本朋友。然後便給妻子拍了電報。
葉春華此時正在石家莊對外友協聯係讓失散39年的父母相見一麵的事宜。從1971年年底到1984年9月，整整13年了，她從沒有停止過這方麵的努力，即使是在極“左”路線盛行、人妖顛倒的年代……
葉春華接到丈夫的電報，立即搭上北上的列車。她恨不能一步跨到北京，見到S先生。她高興得不得了。她猜著準是父親來信了。5年都沒有接到父親的信了，一顆充滿憂鬱和焦慮的心今日卻像秋高的藍天，充滿了陽光。
突然，省對外友協耿同誌的談話又響在了耳邊：“……你們母女與你父親分離多年後，如屬失掉聯係，作為友協，可以幫忙。但實際上你們已經找到了他，下一步是你們一家內部的事了。現在，你父親不願意同你們往來，別人不好幹預，友協也不好說話……”葉春華的心感到一陣疼痛。幾年來，所有該去的地方她都去了，所有能聯係的單位都聯係了，幾乎雷同的答複，一次又一次地碰壁使她那顆疲憊的心充滿了失望。如今，日本國有信來，準是父親的……她高興得幾乎不能自製。她覺得今日乘坐的快車為什麼這樣慢？希望，一絲希望，挾著奇妙的誘惑衝擊著她跳蕩的心。
一下火車，她顧不上吃飯，顧不上找住處，立即趕往S先生下榻的北京大都飯店。
“叔叔，您好……”一進門，她按日本國的習俗，禮貌地給S先生深深地鞠了躬——這是母親教給她的。
“春華，辛苦了……”S先生立即起座，倒茶、拿糖、削水果。在尋找父親的十多年中，她這是第三次和S先生會麵。她覺出叔叔今日臉色並不好看，不像那兩次高興。那兩次在什麼時候？哦，1974年9月天津友誼賓館，1980年冬天北京民族飯店……那時，叔叔帶來了父親的消息，叔叔和我們商議著如何才能見到父親……那麼今日，今日出了什麼事？
“叔叔，是我父親來信了嗎？”葉春華惴惴不安。
“啊，不是……是……”精明、幹練的叔叔今日為什麼語無倫次？
“到底是怎麼回事？”葉春華又一次追問。
“……你父親真是個沒用的人哪！你一定要安慰兩位母親，要挺住、要鬥爭……再說，這種事也許並不是你父親幹的……”
當S先生把日文信的大概內容告訴葉春華後，極力地安慰著她。同情、憤慨、無法把一切解釋清楚的激動使得他的嘴唇都在微微地顫動。
葉春華隻感天旋地轉。一刹時，她的大腦變成一片空白。好半天，她才哭了出來。
她顧不得許多，悲痛地哭著。十多年來，她和兩位母親、姐姐一直把這位日本朋友當作父親般尊重，當作父親般熱愛。她們從他那裏得到過力量、得到過安慰、得到過陽光一般的溫曖。現在，她在他的麵前，盡情地流著悲傷的淚，屈辱的淚，痛恨的淚！
她決定當晚趕回懷安，趕到母親身邊。
“你先回去，等我把信翻譯完後，我立即給你們寄去。”臨走，S先生對葉春華交代。
三天後，懷安縣晉劇團副團長葉春華收到了S先生從北京發來的信。而在河北省懷來縣南水泉中學當人民教師的葉春華姐姐——葉昭華也同時收到S先生寄來的翻譯信件。兩家人同時陷在悲痛與憤怒的波濤裏……