第二章 電話裏的陌生男子
第一節 莊雨和的家
電影院層層疊疊的聲浪使舒朗聽不清來訪者到底想要跟她說什麼。此人在電話裏聲稱知道舒朗的丈夫米克的下落，電話是在一天夜裏十二點打來的，那天夜裏外麵在刮風，樓裏到處吱嘎亂響，舒朗坐在電腦前寫當天的采訪日記，像坐在一艘搖搖欲墜的孤船上。四周是不斷湧起的像墨汁一樣黑的海水，舒朗聽到海浪拍打窗戶的聲音，就像一個看不見的隱形人的一隻有形的手，“噠噠”地敲著玻璃，一下比一下用力。
電話鈴聲就在此時響起，舒朗聽到一個陌生人的聲音，他說“你好”，他說“你好”的時候帶著濃重的痰音，還有斷斷續續咳嗽的聲音，他說“請原諒我感冒了”，說完又氣喘如牛地咳了一陣，好像倒不過氣來的樣子。舒朗在電話這頭厭惡地皺了皺眉頭，正要掛斷電話，那人在電話那頭吐字清晰地說出“米克”的名字，舒朗仿佛被人用冷水一激，打了一個冷戰。
“我知道米克的下落，”他說，“咱們能不能約個時間談談？”
“你是米克的什麼人？是朋友嗎？”
他在電話裏猶疑著說：“哦，見了麵你就知道了。”
那個自稱修楠的男子在電話裏約舒朗在一家電影院門口見麵，他說到時候他會手執兩張電影票出現在售票口的前麵，舒朗覺得這種約會方法很玄，但那人聲稱知道米克的下落，舒朗決定無論如何要去會會那人。舒朗在電話裏形容了自己的外貌特征頭發的長短衣服的顏色等等，那人蠻有把握地掛斷了電話。
舒朗不知道那人為什麼要約這樣一個鬼地方見麵。
售票窗口站著個麵無表情的男子，手執兩張電影票。
“你是——”
“進去吧。”他說。
電影院裏正在放一部警匪片，音響效果極佳。銀幕上碎片飛濺，玻璃碴子幾乎濺到人們的臉上。劇場裏忽明忽暗，那陌生男子在一片爆炸聲中附在舒朗耳邊喋喋不休，舒朗一句也沒聽清，耳膜被巨大的轟響刺激得近乎麻木了。那人說一陣停一陣，停下來的時候兩眼緊盯著銀幕，好像生怕漏掉什麼。警匪片裏那個麵孔發皺的男主角舒朗看著有點眼熟，但卻想不起他在別的電影裏演過什麼。舒朗完全走神了，她終於回憶起那個麵孔發皺的警官好像在一部都市言情劇裏扮演過一個流氓。
“你在聽我說嗎？”他說。
“你說什麼？”她問。
銀幕上又是一陣亂打，舒朗感到頭痛欲裂，而身邊那個男子忽然之間不見了。
修楠再一次在電話裏出現是在七天之後。
“我知道米克的下落，”他還是上次那句話，“咱們能不能約個地方談一談？”
“你上次是怎麼搞的？我跟著一個陌生人走了，結果完全不對，他要見的大概是另一個女人。”
“我等你很長時間，結果你沒來。”
他們又約好在一家咖啡吧裏見麵。
這一次舒朗穿上了一身醒目的衣服，一件紅呢外套和一雙高幫的與外套相同顏色的靴子。下午出門的時候心情不錯，外麵風和日麗的有點不像冬天，再過幾天就是春節了，舒朗家在外地，春節也不準備回去，她想利用假期一個人靜下來好好想想，腦子裏充滿了嘰嘰喳喳的聲音，每個聲音都在講著各自的道理，也不知道誰說的是真的，誰說的是假的。
“告訴你吧，你丈夫跟我妻子好上了。”一個麵色蒼白的男人說。他聲音像是從隧道深處傳來，聽上去有一種很特殊的感覺，讓人很不舒服。咖啡吧裏還坐著一些人，不知怎麼，麵目看上去都有些模糊。這咖啡吧隔成迷宮一樣的小隔問，似乎是專為有秘密的人設計的。
“你怎麼知道的？”
“我猜的。”那男人說。
“這種事情光靠猜可不行。”
“你要是不信，我可以留一個地址給你。”
那男的說著，就在一張白紙上唰唰地寫起來，寫完了把那張紙仔仔細細地疊好，交給舒朗，說道：
“如果你想知道事情的真相，你可以按照這個地址跑一趟，到了那兒你就什麼都明白了。”
舒朗不想跟他多說什麼，收下那張紙條從座位上站起來說：“那我可以走了吧？”
那人不說什麼，麵色蒼白，自得嚇人。舒朗覺得好像在什麼地方見過此人，她從那間光線暗淡、隔成迷宮樣的咖啡吧裏出來的時候，那張蒼白的臉的輪廓仍滯留在她眼前，揮之不去。
街上的行人很多，都以急匆匆的速度在趕路，隻有舒朗晃晃當當地走在人行道中間，很多人從她身邊超過去，有的人還情不自禁地回過頭來看這神情恍惚的女人，以為她精神上出了什麼問題。舒朗想不明白到底發生了什麼，在此之前她一直都不相信米克會真的失蹤。舒朗以為他忙完他的事就會回家，沒想到他一去不回頭，連聲招呼都不打。
舒朗在路邊打了一輛車，她以為她要回家，可出租車卻朝著完全相反的方向疾馳而去。她不知道她隨口報了怎樣一個地名，她微閉起眼睛對自己說：“隨它去吧”，那司機好像聽見了她腦子裏的聲音，問道：“怎麼，剛才你說的地兒不對？”舒朗說：“不是的，你就照直開吧。”
舒朗在地鐵口的一個公用電話亭給莊雨和打電話，站在那個公用電話亭就可以看得見他家九層樓的窗口。
“喂，雨和，我是舒朗。”
電話接通之後舒朗語調平和地說。
“舒朗？”電話裏傳來急切的聲音，“舒朗是你麼？你跑到哪兒去了，打你家電話沒人接，呼你也不回。”
“我丈夫失蹤了。”
“你們沒吵架吧？”
“有人說他跟一個女人住在一起。”
“你上來吧，我們談談。”
說著，莊雨和提前掛斷電話，好讓事情不可更改。連舒朗自己都不明白米克失蹤的事為什麼要頭一個告訴莊雨和。
莊雨和的家舒朗隻來過一次，上一次隻坐了一小會兒舒朗就要走了，莊雨和也沒留她，因為他妻子很快就要回來了。
電梯停在九層，電梯門似乎有一些故障，開電梯的人弄了好半天才開。舒朗走在空曠的走廊裏，感覺有些腿軟。她站在莊雨和家門前，伸手正要按門鈴，門卻緩緩地開了。
舒朗的手就那麼停在半空中，半天也沒放下來。莊雨和出現在舒朗的視線裏，身上穿著暗綠色的毛衣，手上拿著電話，他顯然正在接電話，對電話裏那人說讓他過十分鍾再打來，然後笑著對舒朗說：