一、綿綿土 送牢飯和公雞打鳴
1935年，已記不清是什麼季節，三舅牛佩琮在我們家鄉被捕，是被當時北平當政的頭頭何應欽派來的密探在定襄縣汽車站抓的。那天姥姥有事去忻縣，三舅去送，沒有料到早有人盯上了他。三舅當時是清華大學經濟研究院很活躍的學生，《清華周刊》的主編，中共地下黨員。由於他受到進步教授的掩護，何應欽在北平幾次要抓他都沒有抓到。三舅在朱自清先生家的樓上躲了幾天，逃到了日本，幾個月之後，潛回家鄉，在東力村大姨家裏平平安安地住著。
我當時在城裏高小讀書。教學老師齊雨亭是三舅的嶽父，把我叫到他的寢室，異常冷靜地對我說：
“你三舅昨天被捕了，不知是不是已解往北平，還是暫時關押在定襄的監牢，我不好去打聽，你趕緊找你父親去問問，回來把情況告訴我。”我立即請假到縣立中學去找父親。縣中在舊晉昌書院，離高小不遠，我一路飛跑著，剛爬上高高的縣中大門，就碰到了父親，一塊回到他的寢室，父親不像齊老師那麼沉著，還沒有開口說一句話，當著我的麵哭了。
我平時很愛哭，三舅又是我崇拜的長輩，卻沒有跟著父親哭，主要因為我年紀小，不知道事情的厲害。父親說：‘昨天早晨我已有預感。上廁所把褲腰帶掉進了糞坑。”父親說，幾天前三舅托人把一包書送來，讓他收藏起來，其中有英文版的《資本論》，父親當天就把書帶回西關家裏，藏在黑娘住過的那間黑洞洞的屋子裏，埋在煤堆的下麵。
齊老師是個很古板的人，父親比他消息靈通，知道三舅羈押在縣看守所。不會過多久，就得解到北平去。當時我的老爺(外公)還活著，是縣稅務稽征局的局長，一個很有權勢的紳士，他當天就花了錢，買通了看守所和北平來的密探，使三舅免受皮肉之苦。
三舅在縣裏關了不到一個禮拜。那幾天，我請假，回到家裏住，為的是給三舅天天進兩頓飯。看守所的飯不如豬狗吃的(十年之後，我也領教過)。母親讓我在城裏肉鋪割了幾斤羊肉，祖母擀了白麵麵條。羊肉梢子湯麵，盛在一個黑色的有提手的瓷罐裏，我小心地提著。臨走時，祖母一再叮嚀我：“千萬不能跑，穩著腳步走，小心灑了。”可我的性子急躁，穩不住腳步，一路小跑，我覺得跑得已經夠穩了。幸虧瓷罐口扣了一個碗，沒有灑得太多。但還是從罐口蕩出了不少油湯。把褲子弄髒了一片。祖母埋怨我；“為什麼要跑？”我說：“不能慢慢走，羊肉湯一涼，就不好吃了。”
有生以來第一次踏進看守所的大門，立在門口，我大聲喊叫：“我是來送飯的！”一個老頭認得我，因我常到稽征局看望老爺，稽征局在看守所斜對麵。老頭兒很客氣，立刻把三舅叫了出來，我看見三舅從深深的裏院默默地走來，沒有上鐐，麵色顯得發黯，聽母親說，在車站被捕時，他與幾個探子廝打了一陣，被綁了起來。三舅身體本來異常的結實，是清華大學的足球隊隊員，他笑得都不似以往那麼爽朗了。他對我說，他頭天夜裏沒睡覺，被跳蚤咬的，第二天換了一間幹淨點的牢房。
第三天，母親跟我一起送牢飯。母親怕我又把羊肉湯灑了出去，飯罐由她提著，可她比我還性急，一路走，一路灑。我在後麵直提醒她，她似乎沒有聽見。母親讓我跑著去南門甕城裏買五個油酥燒餅，家鄉叫做“油饃饃”。我買到新出爐的。飛一般地跑到看守所，油饃饃一點沒涼。我見了三舅，說：“先吃油饃饃。”三舅一連吃了三個，說：“真好吃，押到北平，就吃不上了。”