母親在看守所門口見到北平來的探子(看穿戴就知道不是家鄉人)，衝著探子破口大罵：“我這個三弟弟，是世上心最好的人，你們來抓他造大孽，你們這輩子都不得好死！”探子並沒有生氣，還笑著說：“我們是奉命辦公事，下輩子變貓變狗也由不得自己。”母親要進看守所裏，看看住的條件，幾個探子攔著她不讓進，她跟他們吵了一頓。我直催母親：“不要吵了，羊肉麵條涼了。”三舅說他已經吃飽了，羊肉麵條讓我們帶回家自己吃”我們當然不肯。三舅端起罐子咕咚咕咚喝了幾大口濃濃的羊湯。這點細節我一直沒有忘記。還有一個細節我也一直記在心裏，三舅摸摸我的頭，突然說：“成漢，再為三舅學一次公雞打鳴。”我毫不遲疑，仲起脖頸，使出全身的力氣，像真正的公雞似地鳴唱了起來。我學得非常像，接連鳴唱了幾遍。最後一遍，三舅跟我一塊鳴唱，我們像兩隻公雞那樣鳴唱得十分盡興，三舅鳴唱得流出了眼淚。
後來，三舅關在太原監牢。聽說有時還為同屋的犯人們學公雞打鳴。三舅一定是帶著企盼黎明的心情學公雞打鳴的。
我自小為什麼喜歡學公雞打鳴？我想得很單純，第一，覺得公雞叫得好聽，有氣勢，雞、鴨、鴿子、麻雀的叫聲，都不能和公雞高唱時的激情與聲音相比。第二，學公雞打鳴，必須使出全身的力氣才行，不論心肺，還是喉嚨，甚至四肢，都得一塊興奮起來，是一次生命整體的合唱，而不是僅僅從喉管發出的聲音。學公雞打鳴。渾身感到痛快。我看見公雞嗚叫時，雞冠充血，發出紅光，羽翎一根一根地直豎起來，並且抖顫不已，連頸部細密的羽毛也向四周威武地伸展開來，讓抑止不住的激情充分地、不受阻擋地發泄著，這樣聲音才能傳播到遠遠的地方。如果你心細，還能看見公雞的趾爪有力地向下抓著，不論泥土或岩石，都能感觸到公雞鳴唱時極度的躁動。我學公雞打鳴時，三舅說我的臉紅得像關公，兩眼直冒火。回憶起來。這些感悟，童年時，隻能直覺地感受到一些，直到後來，我癡迷地寫起詩，才更深地理解了公雞鳴唱時的激情和深厚的內涵。
三舅被押解到太原，關進牢裏。母親跟著去了。母親為三舅送牢飯，還縫了上鐐的囚犯穿的褲子，因為睡覺不能下鐐，褲腿分成兩片，睡覺時可以脫下來，白天用帶子把兩片褲腿緊緊係著。三舅離開定襄看守所時，我正在學校，沒有能送他。也許是悄悄地被押走的，誰也無法知道他是怎樣離開自己的故鄉的。
十年之後，我因參加民主學運被捕，囚在陝南漢中省立第二監獄，有一個定襄籍的老鄉為我送過幾回牢飯：一海硫肉絲炒榨菜，夠我吃好幾天。母親一個人穿著一身黑布衣裳，從天水來漢中，本是來收屍的，她聽說我的腦袋被砸爛。人當然活不成了。一見我還活著，母親隔著兩道鐵柵欄，望著我笑了好一陣。我跟他一塊笑。我們母子一直沒有哭一聲。我當時寫了一首詩《在牢獄》，記下了這個難忘的場麵。
1946年春天，三舅在晉東南根據地，我想他多半會在《解放日報》看到了我被捕的那條消息。他不可能為我送牢飯，但他肯定想過我為他送牢飯的事。不知他當時是不是想到我在獄裏學公雞打鳴？我真的在陰濕的牢裏，學公雞打過幾回鳴。我的鳴唱比童年時更為嘹亮，我是在黎明時候，像真正的公雞站立在黑洞洞的牢門內使出全身的氣力鳴唱的。我鳴唱得流出了眼淚。公雞打鳴有時也會激動得流出眼淚，我相信。我曾聽人說，鳥類不能流淚，公雞當然不會流淚。但是你敢說打鳴的公雞鳴唱時不流淚嗎？