我與寶大娘又相見了，我第一次敢於筆下寫她。此刻她就站在我的麵前。
(二)
寶大娘是我父親的奶哥哥喬寶的老婆。她當然有名有姓。但是從來沒有聽誰叫過她的名和姓。我們家的小輩們有時親熱地叫她“奶大娘”。父親出生後，祖母的身體不好，奶水又少又淡，餓得直哭，幾乎養不活了。後來由喬寶媽奶了一年多，才好歹活下來。
喬寶的雙親死得早，我沒有見過。他家是赤貧，房無一間地無一壟，喬寶很小就隨村裏人到很遠很遠的口外草地謀生。後來喬寶夫婦在我家院子裏的一間小土屋安了家。從我記事時起直到一九三七年十月離開故鄉的這十多年間，寶大娘一直跟我家住在一起。奶伯伯喬寶隔五六年從遙遠的草地回來一趟，我隻記得他回來過兩回，臘月回來，破五後不幾天就走人。他從口外帶回的銀錢很少。回家第二天，給我家送來一些酸得倒牙的奶渣子，從形狀到色澤都像幹牛糞，他從幾千裏外把它們背回家。回來時，一身破舊棉衣，走時還是那一身，隻不過補釘更多更密一些罷了。聽說一次要帶走十幾雙布襪子，他在口外草地一定成天幹跑路的重活兒。我沒見過寶大娘穿過花衣裳，總是一身粗布衣裳，不是藍的就是黑的，幹幹淨淨的，祖母說她補的補釘都讓人瞅不出一點破綻。
他們家那間小屋，我們都叫它“寶大娘家”，從不說“喬寶家”，連喬寶回來也對我說：“成漢，到你寶大娘家來玩。”
十四五年裏，寶伯伯在家的日子，總共不到一百天。在我們村裏，走草地的男人十年八年不回家不算稀奇，但家裏大都有一兩個孩子，還有個“窩”的感覺。寶伯伯一走，家裏隻寶大娘孤身一人，不像個窩。俗話說“一隻鳥成不了窩。”
記得有一年冬天的一個黃昏，我在街上玩，聽見有人打聽“喬寶家在哪兒？”我一聽高興極了，以為是我投見過麵的寶伯伯回來不認得自己家門了，我朝那個晃晃悠悠走過來的陌生人喊：“跟我來！”我跑在前邊，又回頭朝那人喊：“喂，進這個大門！”我飛一般跑到寶大娘家門口，快活地大聲呼叫：“寶伯伯回來了！”寶大娘衝出家門，兩眼淚花花的，問我：“見到人了？”
“見到了！”寶大娘一聽，當著我的麵就嚎啕大哭起來。“他為什麼不捎個口訊回來？”可是來的人並不是寶伯伯，是寶伯伯托這個人給寶大娘捎回一點銀錢。寶大娘知道寶伯伯沒回來，哭得更傷心，我從來投有見過誰這麼傷心地嚎哭。那人見此傷感的情景，把錢交給寶大娘就走了，一句話沒有說。寶大娘哭得收不住腔，“喬寶，你死在草地好了。”我不由得跟寶大娘一塊哭了起來，哭得也很傷慟。小時候我愛哭，仿佛有一肚子的淚，長大之後卻不哭了。不是淚流盡了，而是白淚變成紅血。記得祖母說過：“不流淚的人身上多半沒有血。”血和淚同源，都是從人的心靈流出來的。寶大娘的淚真多。
冬天夜長，寶大娘常來我家跟祖母談心說話，有時陪祖母過夜。我聽見寶大娘說：“成漢這個冒失鬼，也不問個明白，我真以為喬寶他回來了。”但寶大娘當我的麵卻感激地說我是個小好人，問我：“你為什麼跟我一塊哭？”我答不上來，寶大娘說我心太軟，又對我說：“以後。心可要硬些，不能流淚。”
大約又過兩年，寶伯伯真的回來了，是後半夜回到家的。我家的二道門上閂，寶伯伯不敢大聲喊寶大娘，怕驚動四鄰。其實他家就在二道門裏，離門不過一丈來遠，隻要聲音稍大些，寶大娘準能聽見。寶伯伯聲音再小再低，寶大娘也一定能聽清楚。
寶伯伯寒冬臘月，在門外一直等到天明，到祖母開門時才曉得喬寶回來了。喬寶凍得連話都說不出來了。喬寶就是這麼個老實人。第二天，寶伯伯特意找到我，說：“認認你奶伯伯，以後就不會把人認錯了。”他一定聽說過我認錯人讓寶大娘傷心大哭的事。寶伯伯回家第二天，把院子的角角落落都掃幹淨。起了羊圈，清掃了磨坊，天天為我家挑滿水甕。寶大娘白天黑夜為丈夫縫縫補補，預備行裝。有一天，我看到他們一道去上墳，寶伯伯扛著鍬，寶大娘走在前麵，寶伯伯跟在後麵。寶伯怕離家回口外的前夕，向我祖母磕了頭。
第二天清晨，寶伯伯還為我家水甕挑滿了水。我跟在寶大娘身後送寶伯伯走。我們送他到滹沱河岸邊，田野上的積雪還沒消，河道裏的雪很厚，我們望著寶伯伯走上河的對岸。他沒有回頭。回村一路上，我看見寶伯伯留下的完完整整的腳跡。新鞋踏的，十分清晰，又大又深，幾乎比寶大娘的大一倍。我一生記得雪地上的這些深深的命運的蹤跡。
(三)