冬天的故事特別多，記得我離開故鄉那年的開春前，聽見大人們在炕頭上低聲交談，說佩珍伯伯跟寶大娘相好。男女之間交往到了相好的程度，常常被人添枝加葉傳來傳去。我聽了很難過，不相信。但心裏也為她有點高興，因為她確實太孤單了。
寶大娘麵目周正，兩眼炯炯有神，但從不打扮，是一個孤苦而安生認命的女人。佩珍伯伯跟我父親親如兄弟，他老婆個子極小，比炕沿高一點，但人緣十分可親，有一雙晶亮的大眼。
佩珍伯伯是全村男人中形象最英武的，個頭足有一米九，身材長得粗粗壯壯，走路步子邁得很大，為人豪俠正氣，很受人尊敬。二十來歲時在全縣摔跤場上“掮過羊”(奪得冠軍)。當年在鄉間廟會戲台的明柱上拴一頭咩咩叫的大綿羊，插一麵三角小旗。隻有摔跤好手才敢跳到戲台上拔旗。誰摔跤得第一，誰把羊掮回家。佩珍伯伯拔過幾次旗，在幾次盛大摔跤場上一連摔倒六個對手。他一擔能挑走一兩畦大白菜，人們給他取了個美號“兩畦菜”。佩珍伯伯從廟會上掮羊回來，當夜全村大後生聚在他家有酒有肉地吃喝一頓，我隨父親去吃過一回。佩珍伯伯說我的骨架長得勻稱，能練成一個好摔跤手。
每天在小文昌廟前我們孩子們排隊摔跤，佩珍伯伯常常親臨指導，他立在地上，讓我們三四個孩子一齊扳他的腿，他紋絲不動，雙腿如戲台上的兩根明柱，無法撼動它。
佩珍伯伯是個貨郎，挑著擔子隔三岔五地到外鄉去趕廟會，挑擔和走路的姿勢非常優美。他是我童年時崇拜的英雄。他怎麼會跟寶大娘相好？我可從來沒有看見他踏進寶大娘的家門，隻記得有一次，我替他帶給寶大娘一塊白蘭牌香皂。每年臘月佩珍伯伯在城裏南門甕城口擺貨攤，他讓我當一個月小幫手，立在貨攤邊，招呼顧客。為做酬謝，他送我家每人一條紅褲腰帶和一條黑色腿帶，另外給我一頂帽子。
時間已過了半個多世紀，幾年前，姊姊從家鄉來北京，我問她：“佩珍伯伯跟寶大娘過去真相好過一陣？”姊姊說：“相好過。”我沒有再追問一句。不是好奇，是懷著深深的哀傷，我久久地想這件事。姊姊是最不會編故事的人，更不會說一句假話。
如果我現在想寫一部小說，完全能以合乎情理地虛構一個完美的故事，因為我太熟悉當年村裏大大小小的人和事，誰家院子有幾棵樹，我都一清二楚。哪些人家男人走口外一直不回來，家裏老小過苦日子的可憐情況我全知道。誰家年輕妻子在家裏孤孤單單地活著十年八年守著空空洞洞的家，我全知道。因此，我不僅同情可憐的寶大娘，而且十分理解她內心的苦楚，她渴望人間的溫暖。我問姊姊：“寶大娘那許多年如何生活？”她回答說，她仍是安生過苦日子，並沒有與佩珍伯伯一塊過活。用當今的話說，寶大娘與佩珍伯伯相好，是很真誠的友誼，在那個曆史時代這種友情更令人感動。佩珍大娘與佩珍伯伯都很長壽，佩珍伯伯活到九十。五十年代初，還捎來話給我，要我回去看看他。
姊姊說，寶伯伯後來多年沒有音訊，至步十年二十年沒回來過。我估計他一直滯留在外蒙草地。當年走一趟路需一個多月，可見路途多麼遙遠。寶伯伯不是不想家，多半由於戰爭，還有其他原因，他被困在草地，回不了家鄉。寶大娘活不下去，隻得另外尋了人家。她不是背離了丈夫，而是無可奈何的事。到了解放以後，寶伯伯像孤魂一樣從草地回來，他已老得走不動路，一身破破爛爛，穿的還是幾十年前寶大娘補綴的那些衣裳。
他不會再回到口外草地去了。當他曉得老婆早已離開了那間小屋，他隻痛恨自己沒出息，對不起老婆。他晚年一個人住在“寶大娘家”裏。姊姊說，人們現在還把那間屋子叫“寶大娘家”，仿佛寶大娘還沒有離去。寶伯伯晚年的最後那幾年，寶大娘每年回來三五回，白天來，晚上走，為寶伯伯拆洗衣被，縫補衣裳，冬天還醃一甕子酸菜，秋天還磨幾天麵。把寶伯伯的生活安頓得踏踏實實。寶伯伯在“寶大娘家”平靜地離開了人世，寶大娘把他埋進喬家的祖墳。姊姊說：“寶大娘應當成神！”
關於寶大娘的形象和生平，我隻能零零散散寫到這裏。這幾年一直不敢輕易下筆寫她，生恐歪曲甚至玷汙了她。直到不久之前，自以為對她有了了解，而且引起我許多人生感悟，尤其她的晚年，以高潔的情感和行動，對奔波了一輩子的寶伯伯的照顧，使我深深感動，最後才寫下了這些艱澀的文字。寶大娘的一生，尤其是苦度青春的那些年。所經受的孤獨和困苦，我是親眼看見的。她堅強地默默地掙紮著，守著自己美好的人性，度過了她真實的一生。她不會留下什麼傳記。她已經安然地化入大自然永恒的泥土之中。