三、活著的傷疤 貧窮
曾祖母過世後，我家下頭院的房子越來越破，越來越少了。曾祖母為我寄放“燈籠紅香瓜”的那一間東房早已倒塌，改成了豬圈。一排正房還勉強像個房子，說是五間，能住人的隻剩靠西邊的兩間。曾祖母的死，仿佛把我們家保留著的上幾代繁榮的痕跡全都帶走了。據說幾十年前的下頭院曾經有過車房馬廄，到我能記事時起，整個下頭院就沒有再住過人。
1935年夏天一個周末，我從城裏的小學回來，見下頭院西邊那兩間房的門口，奇跡般地站著一個瘦高個子的大人，他光著脊梁，胸部有點癟陷，肋巴骨一根根地顯露了出來，我從來沒有見過這人。他神情黯然，從眼睛裏發出的光芒似乎比別人的短一截子，而且軟塌塌的。他看著我，沒有打招呼，也許因為我是個孩子。我以為又來了一家逃荒的。前年河北大名府遭了水災，上來了一家人，就住在這兩間屋子裏，當家的叫柴繼周，用籮筐挑著娃娃走了一千多裏。柴家剛剛走不久，所以窗戶紙還在，不一天中午，包頭女人在屋裏沒命地喊叫。侯叔叔不在家，我和幾個同齡少年正在下頭院練武，一入秋，我們幾個少年開始耍槍弄棒，準備春節社火的節目。聽見這不同尋常的喊聲，我們想進她家看看究竟出了什麼事，推門，門閂死了。那個女人在屋裏說：“別進來，喊成漢奶奶來。”我把祖母攙扶到下頭院，奶奶一聽喊叫聲，對我說：“趕快趕快叫你仙園姑姑來。”仙園姑姑是我們村的接生婆，我家兄弟姐妹都是經她一手接來人世間的。仙園姑姑家在村北頭，我飛一般跑到仙園姑姑家，她聽我一說，一點不急，隻說：“知道。”她在銅盆裏洗淨手，還洗淨了她的古銅色的布滿麻斑的臉。她空著手，什麼都不帶，從她家去我家的路上，她走得比我還快。回過頭對我說：“你急什麼，你慢慢走嘛。”
仙園姑姑接生時，我們幾個少年正不知羞恥地趴著窗戶朝裏看，我祖母操起立在門口的扁擔把我們趕走，還狠狠罵了幾句。仙園姑姑隔著窗戶對我們說：“趕緊到我家取幾件小孩用的衣物來。”她已早準備好，放在她家的躺櫃上，又是我跑了一趟。
第二天，仙園姑姑對我祖母說：“娃娃落地的哭聲還不如貓叫，多半怕活不成。”果然，不幾天就死了。後來包頭女人把仙園姑姑給她的那幾件娃娃衣裳還回去，仙園姑姑沒有要，說：“留著下回用吧。”但是來不及等到。下回”，這幾件娃娃的衣裳已補到侯叔叔的破爛衣服上麵了。”
次年我和父母、弟妹都臨時住到城裏。我上學，父親教書。
家裏隻有祖母一人守著，還有住在二道門口的寶大娘。