寶大娘天天陪著祖母過夜，父親和我隔幾天出城回家一趟。
有一天，寶大娘見了我，說：“有人在夜裏偷你們家了。”我問偷的什麼，寶大娘說，“東房神桌上的供器。”我家的供器有香爐、蠟台和香筒，都是錫製的，每年臘月二十幾。由我把它們——擦淨，那是我家祖傳的寶物。我同：“一點沒發覺嗎？”祖母聽見我們說話，走過來高聲說：“一點沒發覺。”話說的一點不動氣。我很覺奇怪，祖母本來最珍貴那幾件供器，怎麼一點不難過呢？但很快我從祖母不斷的歎氣以及和寶大娘低聲交談時的神情，察覺到她們還沒有說出內情，她們似乎曉得是誰偷的。
過了十天八天，有一天清晨，丟的供器悄然擱在我家東房的門口。我祖母還是不說什麼，她似乎早已曉得，供器遲早會還回來。她流著淚把供器一件件送進東房，仍擺在原處。祖母為什麼現在才傷心？丟失供器後不哭，偷主還回來倒哭得如此慟心，真有點蹊蹺。
過不久，我便弄清楚供器失而複回的經過。不是祖母透露出來的，自從供器回來後，我沒有聽見祖母再提過一句供器的事。仿佛丟失供器，給我們家丟了人似的。也許是寶大娘說的，也許是母親說的，反正內幕我全明白了。
丟失供器的那夜，有大月亮，祖母聽見東房有點動靜，透過一小扇玻璃窗朝外望望，她看見一個人影，從東房閃出來，身後跟著我家老狗，狗沒叫喚一聲，還搖著尾巴。那人影不用細看細想就曉得是誰，連狗都跟他那麼的熟。那人手裏拎著一個布包，祖母以為是偷了點糧食，也不過十斤八斤的，心想：來要，也能給你幾升。總是因為開不了口再來借糧，才悄悄拿，一定又揭不開鍋蓋了。那人一走，祖母立即下炕(她患有寒腿，就是夏天睡覺也須穿衣裳)，走到院子裏，東房的門大開著。她壓著腳步走進去，生怕剛走的邪人聽見，看看糧食，一點沒少，又看看牆角的南瓜，隻少了一個，祖母哭了，哭得十分傷心，為了一個南瓜，還值得摸黑悄悄來拿，她回屋睡了。天亮之後，心裏不踏實，又進東房察看，才突然地覺得供桌空了……她跪在地上，請神靈們原諒她，也原諒那個偷供器的人。
村裏人一直都不知道我家丟過供器。我們家的老少三代人也絕口不談此事。
半個多世紀過去了，我仍記得祖母當年的話，“千萬不要說出偷家是誰，他還得活在人世上呀！”何況供器已經回來了。
到現在，我仍想不通偷供器的人為什麼把供器歸還回來，他當時想了些什麼，他一定非常的痛苦。貧窮的人最懂得羞恥，難道不是嗎？