三、活著的傷疤 小張老師
我上山西定襄縣立第一高級小學時，有兩位張老師。一位是老張老師，一位是小張老師t大家都這麼叫。我得先說說老張老師，然後集中憶述小張老師，這篇回憶主要是寫後者的。
老張老師本名張夢九，是我祖父的同窗好友，就因為這點關係，他待我特別的親切。生我那年父已死了六年。老張老師教書法和國語，國語隻承擔一部分任務，他教我們學普通話。正式課文由小張老師講。現在還記得老張老師教普通話時專注的神態和洪亮的音調，有一段普通話他宣讀得異常有韻味：“盆兒呀，罐兒呀。我的老婆伴兒呀。”每當他抖動著胡子念到這一段，學生們就哄堂大笑。我是班上最頑皮的學生之一，老張老師有一隻手有六個指頭，家鄉人叫他“六指”，在大拇指的一側，多出一個小型的指頭。他在黑板寫字時，“六指”總是顫顫搖搖的，十分活潑。有一次，老張老師在教室裏從我身邊走過時，我忍不住用手摸了摸他的“六指”。老張老師回過頭來，我已裝作沒事人似地端坐著。但老張老師看看身後幾個學生，斷定是我幹的惡作劇。他對著我說：“史煥文的孫子，站起來！你又在胡日鬼。”我乖乖地站起來，低頭默認了。老張老師讓我說說為什麼對他的“六指”發生興趣，我說：“我以為它沒有知覺。”“沒有知覺就該作弄它？”我說：“我常常摸我奶奶的脖子後麵的兩個瘊子，奶奶說沒知覺。”引得同學們又笑了一陣。老張老師讓我坐下。他回到講台上，對大家說；“記住，嘲笑人的生理缺陷最沒出息。”父親後來聽說我幹的惡作劇，把我狠狠地訓斥了一頓，領著我到老張老師家當麵賠罪。老張老師讓我臨顏體字，說；“你祖父喜歡顏真卿的字。他說寫顏體字，能使人的性子穩重點。”老張老師一眼看出了我缺乏這種氣質。
現在我來說說小張老師。小張老師總是板著冷冰冰的麵孔，他的麵孔仿佛是琉璃的，掛不住任何表情，也刻不出皺紋。人瘦小，但很精幹，走路不出一點聲音。他立在人的背後，好半天，你都覺察不到。穿著一身家做的布衣裳，總是幹幹淨淨的。他講語文課，要求每個學生絕對會背，每天早自習期間，全班學生輪流到他的住處背課文，每天有十來個學生。小張老師頭朝外躺在被窩裏，誰都不知道他是醒著，還是真睡著。他仰麵朝天，兩隻耳朵支楞著，讓人感到他即使沉入夢鄉，耳朵也是醒著的。過早謝頂的發光的頭顱衝著學生，像一個沒有五官的臉，油亮油亮的，比他那有五官的麵孔還要可怖。枕頭旁邊有一盒印泥，還有一枚用粗石筆刻的“圖章”，背完之後，由學生自己在課文題目上麵蓋上章，誰也看不清上麵刻的什麼，因此誰也無法仿製。有一次，一個學生隻背了課文的頭尾，正準備離開，小張老師咳嗽一聲，說：“站到一邊去！”有時候，他輕輕地打著呼嚕，學生以為他睡得很沉，背完後，拿起“圖章”多蓋了幾個章，小張教師突然從被窩中伸出手來，把學生的手抓住，說：“站到一邊去！”每天早晨總有兩三個“站到一邊”的學生，看著小張老師慢騰騰地起床、穿衣服、洗臉、漱口，然後小張老師坐在椅子上抽水煙，一袋、兩袋、三袋，一句話不說，之後，他拿起戒尺，讓這幾個學生伸出手，一個個把手平放在桌麵上，他揮起戒尺往下抽打，不過兩三下，學生不但手心紅腫起來，手背關節處也被打出了血。打完以後，小張老師一句話不說，一揮手讓學生離開。我被他這樣懲罰過一回，手至少痛一個禮拜。記得我伸出右手，小張老師說：“換成左手。”他知道，挨過打的手幾天不能握筆寫字。他似乎還有幾分人性。每天晚上兩節自習中間，老師輪流帶領學生在院子裏唱《月明之夜》、《麻雀與小孩》等流行歌曲，老師站在大成殿前的祭禮台上跟大家一塊唱，一百多個學生清脆細嫩的歌聲特別動聽，夜深人靜，全城(城周隻有三裏十八步)都能聽見。小張老師值班時，從來沒有看見他站在大成殿前麵一次，他總在學生隊列的後麵，悄無聲息地走著，照例咳嗽幾聲，發揮他的鎮懾作用。有時他根本不到場，叫老拉役點一根香頭，放在西廂房的窗台上，讓人相信，他正站在這裏抽水煙，學生們一看見點著的香頭，真覺得香火頭旁邊有一個憧憧的人影，便規規矩矩，不敢造次。我高小畢業的那年，小張老師到太原兵工廠幹事去了。兵工廠廠長張書田是他本家。他們都是神山村(詩人元好同晚年的別墅所在地，神山又名遺山)的人。