想不到1943年，我到陝南城固上西北大學時，又見到了久違的小張老師。閹錫山的兵工廠在城固設了一個分廠，專造輕機槍和步槍，小張老師擔任這個廠的代辦。我到城固的不幾天，由一位小同鄉(西北大學學生)帶我去叩見這位令人難忘的老師。分別七八年，他的麵貌幾乎沒有任何變化，琉璃般的麵孔閃閃發光，穿著家製的舊白布衫，仿佛還是多年之前穿的那一件。我和他握手時，感到他瘦小的手仍然是非常的有力，使我痛苦地想起他曾經抽打我手板時的狠勁兒。
我在城固那三年，每逢春節，照例跟幾個小同鄉一塊去看望他。他管轄的辦公室裏有一位畢業於西北工學院的小老鄉，人非常厚道，請我們吃點心和水果，他就住在狹窄的辦公室。兵工廠這個主要辦公處所原是個舊式的戲台，隔成許多小房子，我們常常來這位當職員的小同鄉的房子裏聊天。
1946年二月，西北大學掀起了學生運動，進入四月，麵臨失敗的局麵，國民黨的青年軍和特務把小小的城固城控製了起來，校方把我看作是幕後策劃者之一。中共地下黨組織通知我，夜裏不要回自己的宿舍住，最好找個安全地方躲一躲。
這天黃昏，我去找那個西北工學院畢業的小同鄉，委婉地說明我的處境，想在他的住房內借住一夜。我對他說，第二天我就要離開城固。他說當然可以，不過先得向張代辦打個招呼。過了不一會，他回來，皺著眉頭，對我說，張代辦希望我另找地方，說：“這是軍事要地，從來不留宿外人。”這個忠厚的同鄉對我說；“他張代辦的為人還不清楚嗎？隻怪我們太冒失。”他問我缺不缺路費，我說不需要。但他還是硬塞給我一點錢。當我走下戲台時，小張老師似乎特意走出他的辦公室，立在門口，像是跟我打招呼，又像不是，眼神冷冷的。我打他麵前走過時，沒有看他。我知道，他要親眼看著我離開才放心。
第二天中午，城固全城戒嚴，我不幸被捕。國民黨的一夥軍警特務押著我從兵工廠的門口經過，我因拒捕，額頭被槍托砸得血淋淋的。兵工廠門口啞靜地立著一群人，有一個西大外文係一年級的女學生，看到我的臉血糊糊的，哇地哭起來，從人群中衝出來朝我招手，幾天前她在集會上朗誦過高爾基的《海燕頌》。我看見小張老師正站在大門口，他當然看到了我。聽到女同學的哭聲，我止不住地哭喊了一聲：“再見！”我望見小張老師憎厭地皺著眉頭。我不知道小張老師當時心裏想些什麼是後悔沒有留我住一宿呢，還是慶幸授有跟我這個“暴徒”發生幹係……而我，真正地悔恨自己，昨天竟然那麼糊塗！
幾個月以後，聽說小張老師升任這個廠的廠長。從此，我沒有再見到過小張老師。但總覺得他仍悄無聲息地立在我的身後，我是個決不回頭看的人，其希望他咳嗽一聲，真的走到我的麵前來。他的琉璃麵孔上，是不是仍然沒有一點兒屬於人的表情？