四、迷人的轉蓬 我的腳與砍山鞋
我這大半輩子受了不少的委屈，朋友們當然曉得，但絕不會想到最受委屈的是我的這雙腳。離開家鄉半個世紀來，我幾乎沒有穿過幾雙合腳的鞋。我個子高，腳當然跟著也大，但是，大得實在有些出奇：一、腳背弓如羅鍋橋；二、腳掌寬而厚；蘭、五個腳趾自由散漫，不願並攏，形似分趾科獸蹄。為什麼會長得如此醜陋？可能與我抗日戰爭時流亡到
西北高原，沒錢買鞋，一年四季穿草鞋有關係。幾十年來，什麼都被改造過，隻有腳安然無恙，還是可愛的老樣子。
一家人總為我的腳操心，去年兒子給我買了雙特大號的旅遊鞋，雪白顏色，綿綿軟軟的，手(不是腳)感很不錯，長度也夠，但鞋麵仍嫌矮仄，到現在還沒穿過一回。近十多年來，我常出差到外地，真想有一雙能翻山越嶺穿的好鞋。
幾十年來，每當在人生道路上昔苦跋涉，而穿不上一雙合腳的鞋走路，實在苦不堪言。因而十分思念小時候(十四歲之前)在老家山西定襄穿的那種家做的“砍山鞋”。
小時候，成天淘氣耍野，一個月不到鞋就穿成了“獅子大張嘴”(祖母的話)。後來，媽媽和姊姊為我們兄弟幾個專做從太行山下來的山漢們穿的那種“砍山鞋”，才可以勉強穿上一兩個月。為什麼叫做“砍山鞋”？這鞋又如何能以砍山？這是因為這種鞋不但加厚鞋底，而且鞋幫子也得加厚，還必須如納鞋底那樣密密縫縫地“實納”才行。這種鞋硬梆梆的，砍到地上砸個坑。為了耐穿，我們還用槐樹角的汁兒一滴滴地塗到鞋麵上，再三再四地塗，直到把鞋塗得光光亮亮為止，遠遠地就聞見了濃重的槐角的氣味，走起路來噔噔地響，十分有氣派，而且水陸兩用，下雨時還可當雨鞋穿。它本來是山裏人們穿的，他們進城賣山貨，都穿的是這種“砍山鞋”。他們翻山越嶺地從大山深處走下平川，鞋還好好的，家鄉人便相信這鞋一定能砍山。大山。遇到這種鞋，也得服了它。
當然，現在如果我穿上早年那種砍山鞋，在北京城裏走來走去，說不定還會引起人們的一番好奇。瞧，能發出槐角味兒的鞋！還會問我：這是從哪國進口的新奇樣式的鞋？
我這雙無法改造的腳，直到現在還是天然老樣子。我見過一些腳，腳趾相互擠壓得全變了形，都是從小穿小鞋的緣故。但他們的鞋很好買，而且穿上後腳看著文雅，但裸赤時卻不堪八日，早已不是天生的腳。有許多年，在“運動”中整人叫做“穿小鞋”，可見穿小鞋有多麼痛苦！我這雙腳跟著我受了一輩子罪，但我從來沒有管束過它，擠壓過它。它真幫了我的忙，如果沒有這雙天賜的大腳，我可能跋涉得更苦，走不到今天。
我還想穿上一雙砍山鞋，去遠方遊蕩，去翻山越嶺。砍山鞋，多好的一個名字，多美的一個意象，應當寫首詩讚美它！假如安徒生現在活著，聽說人間有能砍山的鞋，他一定會寫出一篇神奇而有趣的童話。