四、迷人的轉蓬 買年畫出醜記
城裏有一處叫畫市的地方，並沒有一家畫鋪，每年的臘月間，才形成一處賣年畫的集市，其他三百二十多天與畫毫無關係，但平時人們還叫它畫市。畫市以一個十字路口為中心，在文廟不遠的南麵，不是個商業區，比較清靜和開闊。
父親年年在臘月二十幾的一個晌午，帶我來買年畫，還置辦別的年貨。父親自小喜歡畫畫，他選購年畫時看了又看，挑了又挑，很少有他真的欣賞的畫。他一邊觀看一邊給我小聲地評論著畫的技藝。
他偏愛自然風景，但他總要買幾張胖娃娃畫，專給祖母和我們孩子們住的大屋貼。他和母親住的屋子多半隻貼一張風景或複製的國畫山水。祖母說，那不是年畫，不熱鬧，過於雅靜，貼到和尚廟合適，還說我祖父也是這個不懂過年要吉利的歪脾氣。父親很愛窗花，每年都買厚厚的一疊，還分一些貼到他在縣立中學堂的那間住房的窗戶上。父親從1934年起，在這所中學教語文和地理，之前他一直在鄉村教小學。他繪製的風箏全縣出名。
記得有一年我在畫市出過一回醜，一輩子忘不了。當時我隻有十歲光景，隻顧看懸掛在牆上的年畫，沒有留心坎坷泥滑的腳下。臘月天氣還很嚴寒，地麵本來結著一層冰雪，被看畫的人們踏得泥濘不堪。我正好在十字路的中央，畫市人最多的場合，仰麵朝天滑倒。我雙手高高舉著年畫，大聲喊我父親快來攙扶我起來。可我父親遇見了一個熟人，在離我較遠的地方神聊，我接連喊了十幾聲，仍不見父親來，急得流出了淚水。我知道要爬起身，雙手必須得托地，手裏的畫一定會弄髒了。我一籌莫展，傻乎乎的高高地舉著畫。不知哪來的一股勇氣，我想何不來個“鯉魚打挺”，手不沾地蹦起來？我真的蹦了起來。這個本事，我才練成不過兩個月，居然能肚皮朝上一挺，雙腳先伸後收，腳前掌使勁朝地麵一蹬，身子髓著就挺直了。手裏的年畫好好的，後背和後腦勺卻沾滿了濕淥淥的汙泥，我穿的又是過大年的新衣，心裏非常難過。但看畫的人為我久久地喝彩。這時父親朝我過來，說：“沒有摔壞吧？”我說：“畫沒摔壞，衣裳弄髒了。”父親望著我的窘相，說：
“人家並不是欣賞你的鯉魚打挺才喝彩，是看到你這副泥猴似的樣子才叫好哩！”我想父親說的也許有道理。那天全畫市隻有我一十人看畫發呆，摔成了這個醜樣子。
我一生在眾目睽睽下現的醜相不知有多少回，後來的許多回，比起小時候在畫市上摔跤的窘相來，真不知要“轟動”多少倍，但每一回。我都以鯉魚打挺的姿態蹦了起來，隻不過身上臉上沾了點灰而已，最多留下一兩個疤痕，一點沒有傷筋動骨，人好好的，心靈還好好的，像一張嶄新的年畫似的，掛在一堵曆史的大牆上麵。