四、迷人的轉蓬 離別故鄉
一向以為，童年活在心靈中，不管想不想它，絕不會棄離自己，它是屬於自己的天地，隨時可以身心地融入它的境界。可是這一次，立意要好生寫寫自己的童年，卻引起我無限的傷感。童年與我之間，竟然有了前所未有的茫茫的距離。這裏說的距離，不是地理學上的可以丈量的含義，它近似疏遠或淡化，是一種心靈上茫茫然的感覺。我遠遠地看到了一個模糊不清的自己的影像，我向它走去，懷著虔誠和信任，可是，不是越走距離它越近，而是越走越遠了，它遠出了淡出了我的記憶。童年像一個燦爛的星座，黃昏(“黃昏”之前，我有意略去“生命”二字)之後，本該它出現，卻無聲地隕落了，就落在自己的心靈上。感到了它以往的重量和光芒，卻很難從心靈上再升起那個完整而美麗的星座，照亮自己的生命。因此我至多隻能寫出童年在我心靈上留下的重量和一束束光芒。是的，連193年10月末。在日本侵略軍的炮火聲中，離別家鄉和親人的情形，我都無法詳盡而清晰地錄寫出來了，這還不
令人傷感嗎？
那個晚上，全家人隻有我和兩個弟弟跟平時一樣睡覺，其他人都整夜沒有合眼。祖母為父親和我出遠門準備幹糧，用文火烙了七八個有油鹽的厚厚的白麵餅，有點像西北高原的“鍋盔”，隻是略小點薄點。走口外草地的人，上路都是帶著這種經吃經餓的餅。祖父年青時走歸化城(今呼和浩特)，祖母也是烙的這種餅，夠十天半月吃。我還從來沒吃過這種幹糧，它的特點就是“幹”。揉進油鹽才有點發酥，否則難以咬動。
窮人家烙的餅，隻有鹽，沒有油，怕咬不動，烙之前，就把生餅虛切得棋盤似的，吃時掰一塊下來，正好塞滿嘴巴，噙好一會，口水泡軟才能嚼碎，因此十分耐吃。
祖母那天烙了一夜餅。十歲的妹妹幫著她。多少年後，妹妹告訴我。那天晚上，祖母一邊烙餅，一邊默默地流淚，可能想起她死去多年的丈夫。她已經有多少年沒烙過這種幹糧。那天祖母烙餅時，油用得很多，隔壁金祥大娘聞到了油香氣。第二天上午，她來我家，一進院就嚷嚷；“哎呀，你家有甚喜事？”聽說我母親把她狠狠赳了一頓。兩個不懂事的弟弟曉得家裏烙了油鹽餅，向祖母哭鬧著要，但祖母沒有留一張餅下來。
母親為父親和我準備行囊，她在我上路穿的棉褲檔裏，一塊一塊地縫進十四塊銀元說我三舅父牛佩琮在太原坐牢時，
母親為他縫囚犯專用的帶著腳鐐能脫能穿的那號棉褲時，就絮進了幾塊銀元，以備急用。
後半夜，祖母叩我的門，她用戴頂針的指頭叩擊門框的聲音特別響(烙餅的同時，祖母還縫補一條狗皮褥子，所以戴著頂針)。上初中以後，我就住在與羊圈為鄰的半間小屋，一向睡得很死，祖母喊我半天才醒過來，“成漢，快起來，你聽，炮響得越來越近啦。”我有生以來，還沒有聽到過大炮聲，坐起來，感到一種很悶的聲音，像遠方的雷朝這裏滾動，炕有些顫動。
我走到院裏，遠方有密集的槍聲，響得很脆，格外令人恐怖，仿佛老天在做噩夢咬牙。父親正兀立在院子裏聽動靜。他說：“還遠著哩，多半在忻口一帶，詩人元好問的老家離那兒不遠。”不久之前，父親為我講過元好問的詩。
母親讓我換上遠行的衣裳，恨不得四季衣服全讓我一層層地穿上。穿棉褲時，母親才對我說：“褲襠裏絮了十四塊銀元，萬一你和父親被衝散了，你就一塊一塊折下來花。但不到萬不得已，不要動它。”母親這番話也是說給父親聽的。父親嗜酒如命，花錢多。
父親說：“天一亮就動身。晚了，村裏人見到要問長問短。”
當時，全家人或許隻有父親一千人心裏明白，這一走很難說什麼時候能回來。他在縣立初中教史地和語文，天天看報，當
然曉得這一次抵抗日本侵略的戰爭不同於以往的國內軍閥混戰，那最多不過幾個月，這一回，誰也難以預測。父親近來常常默不作聲，主要由於心情的沉重。
當時，我的頭腦簡單，不理解人世間還有生離死別這種事。我心想，跟父親出去走走，去大地方開開眼界，起碼能進省城太原轉轉，到一個地方躲一陣子就可回來。我連想都沒有想過，一個人怎麼可能與自己的故鄉和親人永遠地分離。