趙老師的家緊挨著學校。當年我在張莊教書的時候也才不過17歲，趙老師那時有50歲左右，他最長，我最少，他就整天逗我。每到中午，趙老師就會喊我去他家吃飯。當然我很少去——有姐姐在，我去他家幹嗎？於是，每次見到我去姐姐家，趙老師就會奚落我：“還是你姐姐家的飯香啊！咱咋能做出恁香的飯嘛。”不過，也去過一次。那天突降大雨，我沒帶傘，走不了。趙老師就從家裏拿了把傘，硬把我叫到他家吃了一頓撈麵條。
我在張莊教了一年小學，後來調到鄉裏教了三年中學，這期間還不斷地見到趙老師；後來我工作調動到縣裏又到省裏，轉眼和趙老師已經17年沒見了。記憶中的趙老師白皙瘦弱，見人就笑，言語講究，態度謹慎，是典型的鄉村知識分子形象。
趙老師家大門緊閉，我敲了半天沒有聽到一絲動靜，估計是沒人。我在村子裏慢慢閑逛起來。首先還是故地重遊，就近走到了張莊小學。原來的校門是朝內街開的，我便繞到內街，來到校門口。果然如姐姐所言，原來寬闊的大門口已經高度瘦身，變成了一條窄窄的胡同。胡同兩邊全都是兩層樓的宅院——原先這可都是學校的操場啊，設置著高高的籃球架，矗立著高高的白楊，有風吹來，嘩啦啦作響……
我順著胡同往裏走，正好是寒假，學校裏沒有人，大門緊閉。教學樓的牆體上鑲嵌著八個大字：“求真求善，求美求諧。”在大門和教學樓之間有一小塊空地，應該是學校殘存的唯一一片空地了。而在教學樓的第四層，孤零零地蓋著一座飛簷鬥拱的仿古建築，應該就是姐姐說的“土地廟”了。當年那所土地廟因為緊臨著學校，我特意去看過。雖然規模很小，但也紅柱白牆，琉璃碧瓦，古色古香，頗有風韻。廟門兩邊有一副小小的對聯：“土發黃金寶，地生白玉珍。”對了，廟的前麵還有一座年代久遠的石碑，上麵模糊不清地鐫刻著修建土地廟的由來，我曾經試著讀下來，到底沒有那個耐心，終是半途而廢。隻隱約還記得一句：“土地闊不可盡祭，故封土為社……”那碑還在嗎？也被遷到了四樓嗎？土地爺何曾想到過，因為土地的升值，貴為土地之主的他老人家有一天會因為占了地方而被供奉到四樓呢？
沿著姐姐聊過的地方，我一一走來。在每一道街上，都可以看到灰色的水泥攪拌機在笨拙地轉動著圓鼓鼓的身軀，標誌著正在蓋房子的人家。到處可見剛剛落成的一棟棟的兩層或是三層的新房。在每一堵牆上，都可以看到鄉村特有的小廣告，治療性病、疑難雜症的，更多的是和建築有關的：“紮地基”，“紮石頭”，“現澆”，“上渣”，“專拆房”，“打梁”，“迎新春，鐵大門，防盜門，卷閘門，噴漆”。把“迎新春”冠在前頭，可能是優惠大酬賓的意思。還有龍飛鳳舞類似醫生處方體的廣告：“專做水磨石地麵，安不鏽鋼扶手，安木質古式扶手，專治房頂隔熱，治漏，水泥，大瓦，彩鋼……”這混亂的字體裏和超市般的內容裏有一種絕對的自信：自信自己所傳達的信息十分被人需要，也很容易被人看懂。
在一條南北主街上，我遠遠地就看到了姐姐說的那棟蓋在路上的房子。那棟房子占住了幾乎一半路麵，路上的電線杆都掩在了它突兀的身軀內。而在三道街，我看到有一棟巨大的房子也將電線杆遮擋了起來，這所房子的台階簡直可以說是理直氣壯地占據在街麵上。