我還看見了一些老房子。很少，沒有幾座。整個村子轉下來，也不過四五座。有兩座被拆得衣衫襤褸，破爛不堪，一些家具無精打采地堆在裏麵，帶著被拋棄的落魄神情。有兩座保留得相對好些，但看起來也岌岌可危。最完整的是一座五間的老房子，沒有院牆。房子前方的空地裏生長著幾棵寥落的樹。黑黝黝的樹們默默地陪伴著這座老房子，老房子靜靜地沐浴在冬日的陽光下，頗為安詳地迎接著自己的終結之日。在周圍新房的映襯下，這所我不知身世曆史的老房子，居然煥發著幾分讓我敬畏的尊嚴。——可能是因為它的安詳吧，我已經很久沒有見過如此安詳的事物了。這種安詳讓我想起不久前讀雜書，讀到一個老人去世的情節，書中寥寥數語：“召親友訣別，易衣待盡。享年八十二，終於家。”讀到此處，我閑置已久的淚腺當時突然噴湧不止。其中況味，現在仍不能解。
我在老房子麵前站了很久，腦子裏雜七雜八，不知想了些什麼1。離開時，腳都有些麻了。
在村北，我看到了那片被承包了100年的魚塘。100年有多長？把魚塘填平了，都蓋成房子賣出去，住上70年之後再拆掉，也還有30年的租期。——這塊地方真大啊。承包人顯然也不會滿足於僅僅養魚，已經蓋起來了很多房子，我走過的地方，塘麵也已經填上了新鮮的虛土，水泥梁也橫七豎八地躺了一地。幾乎可以確定，這裏的房子會越來越多，越來越多……
重新回到姐姐所在的街道，在街口，我忽然看見了未來路上的一幢大樓。它和姐姐家隔路相對，是張莊附近最先蓋起的大樓，也是這附近最早從老市區移民過來的政府職能部門：市防疫站。按老百姓的話說：那是公家的樓。這座公家樓像一支速度飛快的箭，以鋼筋水泥為箭骨，以豐富新區功能鍍箭身，以政府大印鑄箭頭，以射箭人的旨意為原動力，就這樣一頭射到了鄉村，紮下了自己的地盤。
——當然，我早就看見過它，但從未像現在所看見的那樣鮮明。從鄉村的視角向它遙遙瞻仰，它是那麼顯赫，那麼豪華，簡直就像是一座宮殿。我不由得想起姐姐用豔羨的口氣所講述的那件事：上任支書家的媳婦們都在裏麵當保潔工。
注釋
1.我承認，在雜七雜八的思緒中，我又想起了雷平陽的幾句詩，那幾句詩是這樣的：
的確，我看見了一個村莊的變化
說它好，我們可以找出
一千個證據，可要想說它
隻是命運在重複，也未嚐不可
正如這個陽光燦爛的下午
站在村邊的一個高台上
我想說，我愛這個村莊
可我漲紅了雙頰，卻怎麼也說不出口