我開得很慢。可是再慢，也還是看不清楚道路兩邊的大地。畢竟已經是夜晚了啊。這萬家燈火的夜晚。
離開張莊的地界，在喬莊和張莊中間，我找了一個地方，把車靠邊停下。在靈泉河的遺址上，我坐定，閉眼，一個大大的深呼吸後，我仿佛真的依稀嗅到了一股清鮮的水氣——當然，我知道，這是幻覺。隻是幻覺。再也沒有靈泉河了，甚至連它的遺址也將永久消逝。它將會成為未來路的綠化帶——對於一條河來說，這被更新的命運也還不是那麼慘，是麼？
我又看看左邊的喬莊和右邊的張莊。兩個村莊的燈光從樹叢裏閃現出來，看起來十分祥和、溫馨，甚至有些浪漫。在不遠的將來，這些村莊也會和靈泉河一樣消失。無數個這樣的村莊都會這樣消失——我忽然覺得無法想象。沒有了村莊的大地，我無法想象。不知怎的，一些很久以前的文字片段此時明明暗暗地浮進了意識，是我上師範時寫的一篇詞句優美的作文，因為被老師批了滿分，還在課堂上被當做最標準的範文朗讀過，我曾為此得意過很久。老師的命題是《親愛的××》，我便寫了《親愛的土地》1，記得我似乎進行了如此華麗的排比：最喜悅的事情是秋天播種，土地如懷孕的女子；最詩意的事情是夜晚澆田，溶溶的月光在土地上鋪玉流銀，土地如一塊時時變幻著色彩的巨大絲綢；最欣慰的事情是收獲，六月的麥垛如一個個胖墩墩的小孩兒……
最後我言之鑿鑿地說：“我真的愛這土地，一貼近她，一聽到她心跳的聲音，我就不想起來……”
“你們好好品品這個詞，心跳，多好！土地有心跳，你們誰能想到？”老師在課堂上讀完之後，曾經這麼喋喋不休地誇。下課之後，有和我不睦的同學特意找到我非難：“你真聽見土地的心跳了？什麼樣的聲兒？”
“跟人一樣，撲通，撲通，撲通！”
“那我怎麼聽不見？”
“那是你耳朵有毛病！”
也有關係好的同學來問。我的答案就老實起來：“沒聽過，也就是那麼寫寫。”
“那怎麼能寫得出來？”
“想象嘛。”
……
我微笑。我居然曾經這麼厚顏無恥大言不慚。居然。
然而，此時，此刻，我卻想為少年時的輕狂想象補上過晚的實踐。我又往後退了幾步，直至退到腳底鬆軟，然後再次坐下，側伏身，把耳朵向下貼去。向下，向下，再向下。是的，我當然知道自己很可能什麼也聽不到，但我還是想聽一聽。
天啊，聽到了！我居然真的聽到了大地的心跳！好像從極遠極遠處傳來，又好像是從我的胸膛裏發出——轟嗒，轟嗒，轟嗒，轟嗒！野蠻，強悍，勢不可擋。如同一雙穿著鋼鐵巨鞋的大腳在闊步行進。
一瞬間，我幾欲墮淚。但是，終是沒有。我很快在這聲音中聽出了異樣的突兀和微妙的瘋狂：它偶爾會靜歇片刻，之後再繼續響起。仿佛是一顆心律失常的心髒，一顆得了心髒病的心髒。
重新坐起，環視四周。我明白了這聲音的真相——這是剛剛開始工作的電夯。是張莊的村民們夜間蓋房的聲響。
土地沒有心跳。土地沉默。當然，也許它真的有自己的心跳：生生不息的心跳，蓬勃有力的心跳，雄渾穩健的心跳，恒定綿遠的心跳。我聽不見隻是因為我的耳朵有毛病。——對於一個聾子來說，再大的聲音都歸於零。
聽不見的，隻是我嗎？
我默默地、慢慢地行駛在未來路上。偶爾有輛車相向開來，速度都非常快。但我就是不想快。我想在這條路上仔細地走一走，認真地看一看。我已經聾了，不想再瞎。——在不太遠的遠處，忽然有越來越密集的小小花朵在暗夜中閃爍，紅的，綠的，黃的。簡單而豔麗。
那是什麼？
我一點一點地靠近，再靠近，終於看清楚了，是紅綠燈。