注釋
1.我寫過的作文，全文如下：
親愛的土地
我曾經在鄉村待了很多年，然而很少和土地真正地親近。隻有偶爾空閑且恰逢農忙之時，才會晨星理荒穢，戴月荷鋤歸，和家人到田間去勞作一番。現在回想起來，仍然有一種無法言喻的沉醉和溫暖。
最喜悅的事情是播種。將手中的種子一粒粒地數好，然後因坑投籽。這一個坑放三粒大的，那一個坑放五粒小的，似乎大的少放小的多放心裏就很平衡。鬆潤的土地被鋤頭翻起，又深深地埋下，在一翻一埋之間，土地卻暗暗地轉換了神情。我當然知道她的秘密，於是在行走的時候，就會分外地小心翼翼了——仿佛她是一個懷了孕的女子。其實，她真是一個懷了孕的女子呢，我怎麼敢重重地踩她的肚皮呢。不僅是我，所有懂得土地的人，此時都會落腳輕輕，輕輕。
最有詩意的事情是澆田。種子種下去，如果久不發芽，農人們就要在井邊架起大泵，準備澆田了。我承認，我之所以說澆田最有詩意，那是因為在這項勞動中，我幹的活兒往往分量最輕。一般情況下我的事情就是看泵，以便在遭遇停電或者泵管崩時能夠進行緊急處理。白天，我一邊看泵一邊就著清澈的井水洗衣服，一邊還聽著咿咿呀呀的收音機。洗完了衣服就看書，看累了就躺在草坡上眯一會兒，愜意極了。到了晚上，我順著水渠慢慢地走啊走，任溶溶的月光在土地上鋪玉流銀。這時候的土地，宛如一塊時時變幻著色彩的巨大絲綢，隻是沒有人能夠把她俯身拾起。
最難熬的事情是給半大的玉米苗施肥。正值盛夏，密密的苗兒剛好齊頭高，走在田裏，一絲風都別想透，一抬頭，粗大的玉米葉就會劃痛人的臉。挎著沉沉的化肥籃子，忍著嗆鼻的化肥味兒，汗水如雨一般不停地傾瀉下來，卻不敢擦一擦，因為擦汗的時候，手上的化肥會趁勢沾到玉米葉在臉上劃出的小口子上，隻要一丁點兒就會把臉蜇得生疼……那時候，我疲憊不堪地走在似乎永遠也走不到盡頭的玉米田裏，常常有一種想要詛咒土地的念頭。但是，我從來都沒有讓我的詛咒出口，我知道我不配。我的詛咒會讓我喪失起碼的良知和做人的根本，因為，詛咒土地，就如同詛咒父母。我不能詛咒，無論我多麼艱難。我唯一能做的，就是擯棄虛榮、淺薄和僥幸，去默默地默默地承受。
最欣慰的事情當然是一年兩度的收獲。六月，將麥子捆綁成可愛的垛子，它們仿佛是一個個胖墩墩的小孩子。我把他們愛惜地擱到車上，生怕掉了一個穗子。經過碾、壓、揚、裝的程序之後，麥子們終於回家了。我常常把手插在熱乎乎的麥子中，讓它們的體溫和我的體溫悄悄合唱。十月，玉米葉一天天地黃萎了，而玉米棒子卻當仁不讓地顯露出來。我們將玉米稈子一根根地砍倒，將棒子掰下來，放到籮筐裏。運到家後，再將它們編織成一串串金色的大辮子，掛在屋簷下，整個農家小院都在這一瞬間熠熠生輝。緊接著，黃豆、棉花，一樣一樣都回了家。農人們一身塵土，卻從不在此刻換洗衣服，仿佛這塵土是土地賜予他們的最吉祥的徽章和最寶貴的標記。
這一切過去，就又回到了田裏，開始為下一輪的播種做準備。耕、犁、耙、種……之後，我喜歡靜靜地坐在田埂上，看著安靜如初的土地。什麼也不說，什麼也不想，唯一的衝動，就是想親親這無語的土地。然而，我不敢，我知道自己會被農人們嘲笑。與他們內心對土地的感覺相比，我隻能把自己歸於羞愧的矯情。
但是，我真的愛這土地，一貼近她，我就不想起來。她教會了我最原始最質樸的生活原則，也給予了我最豐富最寬闊的幸福手冊。我一直都覺得，自己其實是土地生出的一個笨孩子，早就在她的身上紮下了根。而有一天，我死了，她一定會默默地把我覆蓋起來，就像當初孕育我那樣。