“你看，上頭多毒！”姐夫拿著一支筆，在告示上畫著那些燒眼的句子，一邊畫一邊念，“在區城鄉建設拆遷中一律不予賠償……在城市建設過程中應無條件自行拆除。否則，將依法予以強製拆除。由此產生的一切經濟損失由違法者自行承擔……凡阻礙行政執法人員依法執行公務的，將依照《治安管理處罰條例》的規定，予以處罰，構成犯罪的，移交司法機關依法追究刑事責任……”到第七條的時候，他的眉頭舒展開來，“這一條還像回事，吃公家飯吃得恁得勁兒，這時候就該帶頭，他們不帶頭誰帶頭？”
“對了，昨兒信傳下來了，咱們都被分包了。”姐姐說，“每家都是三層包。”看我不明白，她便又具體解釋：區幹部包一層，辦事處幹部包一層，村幹部再包一層——自從被劃進高新區後，像所有城區的行政設置一樣，區下麵便成立了三個辦事處。張莊喬莊這幾個村子便屬於第一辦事處。姐姐說包她家的村幹部是婦女主任，娘家也是喬莊的。顯然是被特意安排要和姐姐近一層的意思。
“上頭還挺會用人的。”我笑，“誰包王強家？”
“王永唄。還會是誰？”
我又笑。當然應該是王永。我這話問的，太沒有智商了。
“上頭沒說把拆遷戶集中起來開個會？”
“沒。”
“那你們也不商量著開個會？”
“沒。”
那得開。不過在開之前，必須得先去給父母上墳。豫北規矩，上墳必須得在上午。
墳地在喬莊村東。來到墳地所在的那片田野，我把車停在路邊，和姐姐拎著祭品下了車。祭品我準備得很豐厚：一整隻道口燒雞，一大份口福居的紅燒肉，一大包好利來蛋糕，二十根肯德基的油條，香蕉、蘋果、梨、橘子四樣水果，紙製的長袍、短褂、西裝、旗袍、床單、被罩應有盡有，還有品種齊全的冥鈔：美金、歐元、人民幣，整的都是億，零鈔也都是一百元起。當然少不了最經典的金元寶和銀元寶。——說是豐厚，但因為每年就上這麼一兩次墳，再豐厚也豐厚得有限。而且，相比於姐姐經常來墳地修整打掃，我知道自己的這種豐厚其實也是一種無恥，如同那些父母在時不能膝下承歡侍奉的孩子一樣，隻寄錢就可以心安理得了嗎？
“爹，娘，清明了，我跟二妞來給你們上墳了。”我把供品擺好，燒上了紙，姐姐便開始絮叨。老規矩是不能燒啞紙，不然地下的人聽不到。
燒完紙，我們在墳前靜立了一會兒。不遠處有一片灰蒙蒙的房子安寧地矗立在那裏。那就是我們村的啤酒廠，據說早就包給私人了。看起來似乎離村子又近了一些。——就是這樣。村子越來越大，村裏的房子越來越多，每回村一次，我就感覺啤酒廠離村裏又近了一些。在很久很久以前，我很小很小的時候，這個啤酒廠所在的地方原來是一座蘋果園。現在我依然清楚地記得，那時我弟弟剛剛出生沒多久，媽媽坐滿了月子就開始下地幹活掙工分。每到半上午和半下午，奶奶就一手拉著我，一手抱著弟弟，挪動著解放前裹就的小腳來田裏找媽媽給弟弟喂奶。老老小小，我們走得很慢。不過我的小腳步已經很硬實了，不時地會掐個草葉逮個螞蚱。春天時分，蘋果花正絢麗地開著。奶奶抱著我從蘋果園的牆外走過，微風吹來，有一些花瓣因風而起，越過了牆頭，飄落在我幼小的眸子上。就是那些絢麗的白花，讓我的小鼻子聞到了世界上第一種植物的香氣。那種香，清淩淩的，濕潤潤的，還是藍盈盈的——我一直固執地認為，蘋果花的香氣就是有顏色的。它的顏色，就是和天一樣，藍盈盈的。
後來分了地，不過終歸還是有一塊沒有分，那就是蘋果園。蘋果園是集體的。沒分的蘋果園年年結果，結的是集體的果。可地都分了，哪個傻瓜還把自己當成是集體呢？在大家夥兒的意思裏，集體不就是幹的時候人人不管，拿的時候人人有份的物事嗎？於是每到開始成熟的季節，蘋果就開始丟了。隨著滋味越來越好，蘋果就會丟得越來越多。當然是村裏人偷的。到後來簡直不是偷了，就是大搖大擺拎袋拉車地來拿了。我也跟著去拿過。大哥帶著姐姐、二哥和我，黑漆漆的路上，我們默默地走著。前麵看看，有默默走著的人；後麵看看，還有默默走著的人。迎麵過來的，也是默默走著的人。大家都不說話。到了地方就摘果子，摘完了果子就回家。回家後把蘋果放在床下。那些日子裏，我的小木床下經常放著一簍一簍的蘋果。蘋果園的蘋果品種就兩種，一種是黃香蕉，一種是青香蕉。黃香蕉的酸中帶甜和紅香蕉的甜中帶酸在我的床下攪和得勻勻的，就混成了一股迷人的味道，後來我知道，這味道很接近於酒。在這酒一樣的味道裏，我常常會睡得很香，很香。以至於一直到現在我都習慣在床頭放上一個蘋果。蘋果的作用，對我來說相當於安眠藥。