上完墳，該回張莊了。我從喬莊村裏慢慢地繞了一圈。房子蓋得也是密密麻麻，但越界的不多，情形比張莊稍微好些，沒有那麼亂。不時有人路過，因為有姐姐在旁邊坐著，便會有人和她搭話，看見我，往往會狐疑地瞟上一眼，頓一頓，接著再提高嗓門打個招呼：
“這不是二妞嗎？”
“是。”我停下車，走下來。
“回來啦？”
“回來了。”
“都多少年不見了！走在街上都不敢認了！”
我笑。
“多住幾天！”
我再笑笑：“一會兒就走。”
無非如此。小的長大了，年輕的變老了，瘦的變胖了，胖的更胖了。熟人變生了，親的變遠了，原本就遠的基本就不認識了。
在一家小餐館門口，我碰見了東街的五嬸。我和她二女兒是小學時候的前後桌，一直膩了六年。每年夏天她都用指甲花給我們倆染指甲。她走到門口，看見了我就止了步，眯了眯眼。
“五嬸。”我叫。
她一把抓住我的手，淚就下來了：“我看著像你……我家二妞沒了……去年，生了癌1，來得可猛。開始隻是肚疼，惡心，拉稀，我想著不要緊，後來說不中就不中了……今兒清明呢。”
我惶然。此刻，我知道也該讓自己的淚落下來。可是，沒有。我沒有淚。我從口袋裏掏出紙巾，遞給五嬸，她不接。她隻是用手背擦著淚。我的淚腺卻毫無配合的意思，沒有一丁點兒工作的動靜。五嬸的淚讓我為難。好在她很快就停止了哭泣，努力像什麼都沒有發生似的對我勉強笑了笑，道：“回來上墳了？”
“嗯。”我連忙找話，“來買點兒什麼？”
“好歹是個節，孫男娣女都在家，買幾個現成好菜。”她說著走進去跟老板要了一份海帶卷，一份豆腐幹，還有一份大拉皮。我跟了過去，又向老板報了大盤雞、鹵耳脆和醬牛肉這三個葷菜，老板很快裝好了，遞給五嬸。我讓五嬸拿走，她死活不肯，我死活要給。當然最後是我得逞。她有些怯怯道：“我知道你有錢，可你再有錢也不能輪到我花啊。”我把她推到門口，燦爛地笑道：“怎麼輪不到你花？我說輪到就輪到。難不成白叫你這麼些年嬸？”
看著她遠去的背影，我舒了口氣。仿佛方才沒哭的愧疚讓這幾個菜錢給抵了。
注釋
1.後來我輾轉確認了一下，是胰腺癌。