“怎麼了？”我問。
“有些事，你想都想不到。我碰見過一個拆遷戶，是我見過的最可笑的拆遷戶之一。當初他也是一個很頑強的釘子戶。我們花了好大力氣才做通了他的工作，把他的房子拆了。——沒有，一分多餘的錢都沒有賠給他。他一拆，原來和他一起釘的那些釘子戶就都不樂意了，問他怎麼就把房拆了，你猜他說什麼？”
我搖頭。我知道，答案永遠都在我的想象之外。
“他說：上頭不給我十萬，我能給他拆了？！”
“他瘋了？”我驚訝極了。沒拿錢卻說自己拿了錢，可不是瘋了嗎？
“可他就是這麼說了。”付師兄搖搖頭，歎口氣，“後來我們忖度他的意思，肯定是覺得一分錢沒多拿就拆房，在釘友們麵前覺得沒麵子，所以就吹唄。肯定就是為了這個。可是，他這一吹不要緊，我們以後的工作可就更難做了。釘子戶們誰肯相信他隻是為了麵子就虛報十萬塊錢？都相信我們是真給他了十萬！”
“那，你們怎麼辦呢？”
“解釋唄。盡到解釋義務就行了，還不能狠勁兒解釋。這事情，就像緋聞一樣，越描越黑。”
“難道就沒有任何例外？”我說，“我不相信。”
“有。”他坦然道，“但是，絕對不會在拆前先給他們。關係真是不錯的，背景非常硬的，也是在房子拆了之後，事情都了幹淨了，也才會給。想事先得？絕不可能。不是誰的麵子夠不夠，凡是能把話說到這個份兒上的，肯定關係都不錯。這確實不是關係不關係的事，這是原則問題。而且，即使是給，也還得換個名目給。這也是原則問題。”
原則？哧。我笑。為他口中的原則。
“先拆了再去要賬，那心裏會有底兒？”我說。
“既然能說成事，那就是自己人，還有啥不放心的？”
“到時候你要是調走了怎麼辦？要賬照著誰的臉？”
“調？哪有恁現成？又不是鳥兒，整天換樹飛？”他笑了，深深歎了口氣，“要是能調走就太好了，做夢都想調走！我在這基層，真是幹得夠夠的了。”——他師範畢業後在鄉下教了兩年書，之後便調到鄉教辦寫材料，後來又到鄉政府寫材料，又到某區政府寫材料，然後是區委秘書科科長，區審計局副局長，某鎮鎮長，鎮黨委書記。三年前調到高新區，現在的行政級別是副處。
“說是個副縣，其實在高新區這種地方，幹起來還是一個鎮黨委書記的活兒。可以說，在國家的行政構架裏，這是一個最具風險的崗位。”他說。我注意到，他把副處叫副縣。基層很多人都這麼叫。副縣聽起來要更大一些，更威風一些，更有滿足感吧？
“風險？在哪裏？”
“處處都有。我們的工作有兩大內容，一是穩定，二是發展。先說穩定。穩定是什麼意思？就是不能有一樁上訪，不能出一點兒事，這可能嗎？國家的上訪政策這麼寬鬆，人人都有上訪的權利，你能管得住嗎？別的不說，這些敏感的日子就絕對不允許出現上訪。”他掰著手指數起來，“國家兩會，省兩會，市兩會，七一，國慶……上訪的由頭？拆遷隻是其中之一，花樣多著呢。當年計劃生育粗暴執法讓人家婦女落下後遺症的，‘文革’期間地富反壞右分子覺得受傷害太大要求國家賠償的，打官司分家產覺得斷案不公的……不論什麼事都可以去上訪，如果嫌一個人力量小，還可以花錢雇人去群訪，反正五個人就夠群訪的數了。你知道嗎，那些常常上訪的訪民，有的都把上訪當成一種娛樂了。比如今天，想想自己沒什麼事，就找幾個人，說：去上訪吧。就上訪去了。一看到這個，我就懷念過去的衙門：大棍一豎，多有威嚴感啊。讓他們不敢隨便去告狀！就是告狀也告得認真一些！”
我笑。
“短的跑市裏麵，跑鄭州，長的跑到北京。因為這些訪民，北京還興起了一些上訪中介機構呢。吃完訪民吃地方政府，這邊給訪民遞材料，那邊給地方政府抽材料……一條龍服務，兩邊發財！”
“關鍵是你們怕呀。”我說，“你們怎麼就那麼怕呢？”
“關鍵上麵拿這一條來壓人啊。”他說，“上訪是考核地方政府政績的一條重要指標！隻要有了重大的上訪事件，那就證明地方政府沒有控製好不穩定因素，到時候，先進當不了，提拔沒機會，連最基本的麵子也會丟掉，還會被罵‘連個人都看不好，還幹個啥？’”
“是一票否決製嗎？”