不知怎的，從司空見慣到劉禹錫再到李紳，我突然就想起了張莊的事，愣了半天。
最近一次回張莊，是給姐姐送衣服。她說她開始學跳舞了，讓我把不穿的裙子給她找一些。——姐姐說，為了豐富市民的文化生活，高新區特別出資配置了燈光和音響，每天晚上在防疫站門口放，鼓勵村民們去跳舞。
“你們會跳嗎？”
“不會就學唄，有啥難的。”
“誰教？”
“王強兩口都會，跳得可好呢。”姐姐口氣裏滿是由衷的欽佩，“人家說當年在東莞打工的時候經常跳。一看就不一樣，有功底兒。”
那天下午，我把裙子給她送回去，吃完晚飯，返程回鄭。一出姐姐家就看到防疫站的大門口射燈繽紛，樂聲飄飄。舞會已經開始了。
“不管外麵雨大天有多麼黑，再苦的日子它都會有滋味，相信我相信我親愛的，直到秋風瑟瑟荒草成堆。我美了美了美了，我醉了醉了醉了，你是我這一輩子最美的玫瑰……”是小沈陽的《美了美了》，雖是文理不通俗不可耐，但也真是朗朗上口。平闊的水泥地上，王強兩口在隊伍的最前列領舞，一群人正跟著跳得起勁兒。男人很少，更多的是穿著裙子的鄉村婦女。她們踏歌起舞，有不少人的舞姿居然也頗為輕盈美妙。我停下車，看了一會兒。我想從中找到小換，但是沒有。她什麼時候也能出來跳一會兒舞呢？
在離舞場的不遠處，月光下的路邊，則是另一番景象：幾個老漢在一邊拉胡琴，一邊唱著什麼。我停車靜聽，居然是懷梆《關公辭曹》的一段。我們這一帶明朝時稱“懷慶府”，地方戲便叫懷梆。他們正唱的這段戲我小時候最喜歡聽，不是因為好聽，而是因為它能勾出我的饞蟲：“……曹孟德在馬上一聲大叫，關二弟聽我說你且慢逃。在許都我待你哪點兒不好，頓頓飯包餃子又炸油條。你曹大嫂親自下廚戳鍋燎灶，大冷天忙得她熱汗不消。白麵饃夾臘肉你吃膩了，又給你蒸一鍋馬齒莧菜包，搬蒜臼還把蒜汁兒搗，蘿卜絲兒拌香油調了一瓢……我對你一片心蒼天可表，有半點孬主意我算屌毛！”
那一刻，我坐在射燈和月光之間，坐在舞場和小戲班之間，深藍的天空上撒著小米一樣的星星。麥子剛剛收過，空氣裏還充盈著麥秸稈潮濕清香的氣息。我左耳流行音樂，右耳胡琴，左耳“美了美了”，右耳“吱吱呀呀”……車停在那裏，我無法開動。我想笑，又想哭。或者說想哭著笑，又或者說想笑著哭。我不知道自己是怎麼了。我不知道。當然，也不是完全不知道：生之艱難，活之不易，都想過得好，從身到心，然而惟其如此，才更充滿傷痛……這隻是其中一部分。有更多的部分，我不能言盡。
——有很多事情，我曾經以為我知道。但是，現在，我必須得承認：我並不知道。而我曾經以為的那些知道，其實使得我反而遠離了那種真正的知道。——此時，如果一定要確認一下我的知道，我隻能說：我最知道的是，張莊事件之前的我，和之後的我，已不太一樣。