第二章
5、深夜來客
京舒根本就不相信關於大頭娃娃的傳說。他是學曆史的，還參加過幾次省裏組織的大型考古活動，那些埋藏在地下的古物，哪一件都跟死人有關。它們在京舒眼裏，跟尋常的物品沒有任何區別。死人是迷信的人們最忌諱的，如果連對死人都習以為常了，還有什麼可害怕的呢？再說，京舒就是在京家老宅裏長大的，他熟悉這裏的每一個房間，每一個旮旯，如果這裏真是傳說中大頭娃娃的家，他在三十年時間裏，不可能一次都見不到。所以，那些傳說京舒聽了隻會不屑地笑笑，甚至他還懶得去分辯。
京家老宅是他的家，隻要他清楚這裏有什麼便足夠了。
安曉惠剛剛搬到京家老宅的時候，第一天夜裏，京舒便跟她說起了大頭娃娃的傳說，安曉惠笑著拍打京舒，讓他天黑後別說這些鬼故事來嚇人。但是，京舒後來發現她躺在床上，眼睛久久都不閉上，麵上也現出些迷亂的神情。
“大頭娃娃真的會在這裏出現嗎？”安曉惠說。
京舒笑了，知道自己的故事嚇住了安曉惠。他輕輕把女孩攬在懷裏，柔聲說：“大頭娃娃的傳說已經有幾十年了，如果真有大頭娃娃，他現在也該是大頭爺爺了。大頭爺爺有什麼好怕的，他要真的到這裏來，也會去樓下找三叔跟福伯，他們年紀差不多，有共同語言。”
安曉惠眉頭舒展了些，她有些不好意思地笑笑，偎在京舒的懷裏。
京舒說：“大頭娃娃的傳說在海城流傳很久了，我覺得人們之所以把它跟京家老宅聯係起來，是因為京家老宅是海城最老的建築之一，我們京家，又有許多別人不知道的秘密。古老與神秘一直是民間文化產生和傳播的基礎，但現在都什麼年代了，傳說經不起科學的輕輕一擊，大頭娃娃也一樣。如果什麼時候我們真在這裏發現了他，一定帶他去醫院裏檢查一下，然後給他換個小一號的腦袋，讓他以後不要出來嚇人。”
京舒說得輕鬆，安曉惠便完全放下心來，那一夜，她在京舒懷裏睡得又香又甜。而京舒，凝望著懷裏的女孩，卻久久不能入眠。睡夢中的安曉惠看起來有一種不屬於這城市的稚樸，美麗得像一個落入凡塵的精靈，京舒甚至懷疑自己這一刻擁住的是否是真實存在的女孩。這樣想，京舒便覺得很慶幸，慶幸自己能遇上安曉惠，並且能夠得到她的感情。
愛情的降臨是件非常美妙的事，京舒已經不再青春年少，早些年的經曆讓他對漂亮女孩有了很強的免疫力。但是，當愛情降臨的時候，他還是毫無掙紮的餘地，義無反顧且心甘情願地沉入到愛情的河底。
每次跟安曉惠在一起，他都會有心痛的感覺，眼前的女孩這些年穿梭在城市裏，青春的年齡沾上許多俗世的浮華，但她在京舒心中，卻不沾染任何紅塵中的濁氣。這樣的女孩是要讓人仰視的，雖然，京舒知道，她在這城市裏，不過像是一枚風中飄的落葉。現在這片落葉已經有了自己的家，京舒便是她最後的歸宿。認識短短半個月，京舒便已經開始夢想著女孩穿上婚紗時的模樣。
他把安曉惠帶回了京家老宅，幾天時間，安曉惠已經和這裏的每一個人相處得很融洽了。
京家老宅因為有了安曉惠而多了許多生機。
現在京家老宅裏除了京舒與安曉惠，還住著京舒的三叔京柏年。京柏年就是海城人傳說中文革時深夜潛回京家老宅，在第二天瘋了的京家老三。文革結束，經過數年的將養調治，京柏年已經恢複了正常與常人無異。但是因為早些年的經曆，他終身未娶，現在已近六旬，仍然住在京家老宅內。三叔房間的隔壁，還住著一對從鄉下來的老夫妻，他們與京家是遠房親戚，文革結束後便來到京家，已經在這裏住了二十多年。京舒自記事起便管他們叫福伯福嬸，記憶裏他們在京家永遠忙忙碌碌，除了照顧三叔的生活，他們還承擔起了京家老宅內的所有日常雜務。
現在三叔和福伯福嬸，都喜歡上了這個出現在京家老宅裏的女孩，他們不約而同地都在心裏盼望秋天的一場婚禮，這樣，沉寂許久的京家老宅，必定會因為喜慶而煥發出許多生機。
秋天就在不遠的地方等著大家，這個酷熱的夏天還沒有結束。
“鈴鈴鈴……”
京舒房中的電話鈴聲急促地響起，沉睡中的京舒伸手試圖抓起電話，但手伸錯了方向，抓了個空。京舒眼睛還緊閉著，順手抓起柔軟的枕頭壓在了頭上，電話鈴聲便小了許多，這樣，他又能繼續沉睡了。
“醒醒，快接電話。”耳邊響起安曉惠的聲音。
肩膀被搖晃了幾下後，京舒終於不情願地睜開眼。安曉惠已經打開了床頭櫃上的燈，可以看見對麵牆上的掛鍾指向三點。這個時候，有誰會打電話來呢？
京舒嘴裏嘟囔了一句什麼，不情不願地抓起電話，另一隻手把安曉惠攬在懷裏。電話鈴聲已經響了不短的時間，但它仍然持續不懈地響著，似乎京舒不接電話，它便要這樣一直響下去。
“京舒吧，是我，肥馬，我現在就在你門外了。”電話裏的聲音說。
京舒恍惑了一下，覺得屋裏的光線跳躍起來，像是波光鱗鱗的水麵，又像是接收不到信號的電視機裏的雪花。但僅僅是一瞬間，一切便都恢複了正常，京舒的思維也回到了現實的軌道上。這時，一個肥頭大耳的胖子形象出現在他腦海裏，那就是肥馬，他高中時的同學。
京舒皺了皺眉，記憶中已經好久沒有見過肥馬了。肥馬無疑曾經是他最親密的夥伴之一，但他現在偏偏想不起來究竟什麼時候沒有了肥馬的消息，換句話說，他根本記不起來最後一次見到肥馬是在什麼時候。因為此刻心頭的疑問，他知道自己今晚必定要下樓去見他，但因為懷裏的安曉惠，他猶豫了一下。
“京舒，今晚隻有你能幫我，要不，我真不知道該怎麼辦了。”肥馬帶著哭音說。
京舒又沉默了一下，這才道：“我這就下去，你稍等一會兒。”
掛上電話，京舒衝安曉惠露出一個無奈的表情。安曉惠並不在意，隻是隨口問：“誰這麼晚還來找你，不會出了什麼事吧。”
京舒淺淺一笑：“沒事，是我高中一個同學，可能碰到了什麼難處。”他頓一下，接著說，“那家夥叫肥馬，你隻要想一下河馬的樣子便知道他的模樣了。”
安曉惠婉爾一笑：“那呆會兒我真得下去看看河馬長什麼樣。”
京舒披上睡衣出了房門，這麼晚了怕驚動三叔跟福伯，所以他盡量放輕腳步。到了樓下，出了廳門，還要穿越一個十餘米長的院落。院裏花木蔥榮，但因為天熱，所有的枝葉都顯得焉焉巴巴的。這天真的太熱了，半夜時分，露天裏仍然可以感受到一股熱氣彌漫。京舒這時還在想上次見到肥馬是在什麼時候，他腦袋都想得有點痛了，卻還是想不起來。
打開院門，門外的月光地裏，站著一個矮胖子。矮胖子其實個子並不算矮，一米七的中等個頭，但因為人胖身子太寬，看起來像一個圓溜溜的西瓜，給人特別敦實的感覺。這人留著短短的寸頭，腮幫上的肉墜下來，隨著喘氣還在輕微晃動。他上身穿件白襯衫，此刻整個懷都敞著，露出像女人樣雪白的胸脯和肚皮，上麵滲出一片汗珠。他實在太白了些，臉龐在月光下都有些煞白了。
他當然就是肥馬了，他的體態特征讓所有認識他的人都可以一眼認出他來。
肥馬站在京舒對麵，神情略顯尷尬，他滿是贅肉的臉上堆出些笑容：“這天真是太熱了，像要把人給蒸熟了。”
京舒盯著他看，覺得麵前的人有些陌生。
“進去給杯水喝吧，我真要熱死了。”肥馬伸手擄了一下腦門上的汗，誇張地張大嘴，伸出舌頭，像狗一樣喘氣，好像這樣就能散熱一般。
京舒往邊上讓了讓，肥馬便笑嘻嘻地從他跟前進門，輕車熟路地穿越庭院，往樓底的廳堂裏去。
站在樓底的回廊下，肥馬停住腳步，轉過身來。廊下的陰影正好從他的脖子底下穿過，他的腦袋便都隱藏在了黑暗裏。
“京舒，這回你要不幫我，我真不知道該怎麼辦了。”肥馬的聲音裏帶上了些哭音。
京舒站在離他三步遠的地方，看見肥馬脖子以下的身體顯露在月光下，身上忽然有了些寒意。今年夏天真的太熱了，京舒身上出了層薄汗，現在這些汗便冷冰冰地附在身上，極不舒服。
“到底出了什麼事，能幫的我幫你，不能幫的我也沒辦法。”京舒說。
肥馬身子動了動，京舒能看見他半邊煞白的臉了：“你再借我點錢吧，有三千塊就行，隻要我度過今晚的難關，這輩子我都不會忘記你。”
“你又開始賭了！”京舒脫口而出，“你真是狗改不了吃屎。”
“我沒賭，我發誓再不賭了，這麼晚了我來找你借錢，是幫我媽治病用的。晚飯那會兒她還好好的，半夜裏下床倒了杯水，不知怎麼就暈倒了。送到醫院，醫生說是中了風，得住院。可我們家裏沒錢了，不要說住院費，就連吃藥打針的錢都沒有了。否則，我能這麼晚來打攪你嗎？”
“你說的是真的？”京舒猶豫了一下。
“我保證沒有騙你，如果我說假話，讓我出門就讓車給撞死！”
京舒從鼻子裏往外哼了一聲，望向肥馬的目光裏滿是蔑視，說話的聲音也變得嚴厲起來：“你要再敢騙我，別怪我對你不客氣。這些年，你可沒少騙我。”
肥馬身子向前進了一步，整個腦袋都從簷下的陰影裏露出來。他的臉像是抹了層濕石灰，白得僵硬：“京舒你放心，你就是借我幾個膽我也不敢再騙你了。”
京舒又哼了一聲，心裏已經煩透了麵前這個胖子。他想到安曉惠還在樓上等著他，便想去取了錢來快些打發他走人。他擺擺手，示意肥馬站在原地，自己推開廳門，卻驀然發現門裏的黑暗中站著一個人影。
京舒嚇了一大跳，身上瞬間又出了層冷汗。肥馬看他神色有異，便順著他的目光往門裏看。肥馬也嚇了一跳，整個人下意識地向後退了一步。
這時，京舒已經看清了站在門邊的人是安曉惠。
安曉惠穿了件短袖的圓領斜襟短衫，白色的絲綢麵料上，彩色絲線繡出墨綠色的荷葉蓮花。她的頭發不知什麼時候盤了起來，隨隨便便用一根紅木的針簪穿過。她的手上，捏著一柄繪有仕女圖案的團扇。她的整個人靜靜地佇立在黑暗裏，像是已經完全融入到了黑暗之中。
京舒趕忙上前拉住她，輕聲道：“你怎麼下來了？”
安曉惠在他耳邊低語說：“你不是讓我下來看看河馬是什麼模樣嗎？”
京舒啞然一笑，拉住她的手與她一塊兒上樓：“你現在見到河馬是什麼樣了，其實我這同學小時候長得挺正常的，就是有一次得了病，在醫院裏被醫生打錯了針，身子就像氣球一樣迅速鼓了起來，皮膚也白得像個女人。”
“如果半夜裏見到他，還真有點嚇人。”安曉惠輕聲說。
“他這人模樣嚇人，其實膽挺小的，以前跟我在我的後頭，都被我罵怕了，有時候見到我都躲。”京舒攬著安曉惠的肩頭，“你去睡吧，我給他取點錢打發他走就回去。”
安曉惠答應一聲，到臥室門邊忽然站住：“你可快點回來。”
這一刻，京舒心裏生出許多柔情來。他的唇輕輕在女孩的唇上碰了一下，點頭道：“放心好了，很快，我很快就回來。”
去書房裏取了錢，京舒到樓下遞到肥馬手中。肥馬像女人樣多肉白皙的手汗津津地碰到了京舒的手，京舒忽然有些異樣的感覺。肥馬的手冰涼，根本不像他表麵上看起來那麼熱。肥馬還在不住出汗，他已經連續兩次用衣襟的下擺來擦汗了。京舒遲疑了一下，猶豫著說：“你真的那麼熱？”
“天太熱了，火龍下凡，我們這些胖子非得被熱死不可。”
京舒看肥馬把錢抓在手裏，麵上現出那麼多諂媚的表情，心裏又煩了。他擺擺手：“好了好了，你要沒什麼事就回去吧，你媽還在醫院等你呢。”
肥馬應一聲，點頭哈腰地說：“我這就走，不耽誤你睡覺了。”
他往門裏瞅了瞅，眼神裏忽然多了些曖昧：“剛才那小姑娘誰呀，什麼時候又換人了，也不給哥幾個言語一聲。”
京舒生氣了，重重一巴掌扇他腦門上：“她是誰不關你事。”
肥馬嘻嘻笑著，轉身穿越庭院，往大門口去。京舒下意識地跟在後麵，目送肥馬出門。他已經在裏麵關上大門了，忽然又打開，站在屋簷下衝著已走出五六米遠的肥馬道：“肥馬！我們上次見麵是在什麼時候？”
肥馬停下轉身，臉上還是嘻嘻笑著：“京舒你開什麼玩笑，我們這拔人裏就數你記性最好了，我們上次什麼時候見麵你會不記得？”
肥馬哈哈笑著，竟然不理京舒，徑自轉身離開了。
京舒看著他的背影消失，心裏竟然有種悵惘，覺得自己好像錯過了什麼一般。這是種很奇怪的感覺，回到樓上，他仍然神思恍惚，心裏被一種無端的鬱悶充滿。
進到房裏，安曉惠正倚坐在床上等他回來。安曉惠換上的那身繪有荷葉蓮花的斜襟短袖上裝，讓她看起來像極了一個極古典的女子，這跟京舒初次見到她時那個新潮的女孩簡直判若倆人。京舒那種不真實的感覺又生出來了，他遠遠地注視著床上的女孩，有種迫不及待上前擁抱女孩的願望，但同時，又覺得像在欣賞一幅畫，自己的任何舉止，都會驚擾畫中的人，那樣，安曉惠就會像水波中的倒影一樣，在一陣漣漪過後，消失得無影無蹤。
京舒知道自己已經深陷到了和安曉惠的愛情之中，因為愛而心生怯意。
安曉惠在他的懷裏已經睡去，京舒醒著，思維卻已變得模糊。房間裏開了空調，溫度適中，但京舒卻感到很熱，心裏像有團火，而皮膚卻冷冰冰的。今夜似乎發生了些什麼，京舒已經感覺到了心底某個角落開始不安，但卻無法尋找到不安的根源。他因此變得精神恍惚，偏偏睡意對他又若即若離，不肯讓他解脫。
今夜外麵的月華泛著橘紅的光暈，它們透過花格窗欞斜射到床邊。這是京舒經曆的最熱的夏天，連月華仿佛都變得灼熱了。花格窗欞前邊，插著一隻彩色的五角紙風車，沒有風，風車卻在輕輕地轉動。京舒想起風車是傍晚時安曉惠自己折出來的，安曉惠的手很巧，折出來的風車精致極了，五角風葉上，還被她染上了不同的顏色。
京舒的心裏，很快又被安曉惠占滿。他好像是親了親身邊女孩的額頭，抑或沒有，接著睡意忽地襲上來，他終於沉沉睡去。
6、井壁上的地鱉蟲
我在第二天中午就知道了那晚發生的事。
這天清晨，京家老宅像以往一樣靜謐。時間剛過七點，京柏年已經挑著鳥籠從外麵回來。這些年的將養，已經讓當年那個骨瘦如柴的京家老三身體發福，沒有人會再把他跟一個精神病患者聯係起來。事實上，京柏年十餘年前從精神病院出來之後，神智正常，已經與常人無異。那場大病耽誤了他的青春，病愈後他變得清心寡欲，對婚嫁之事絲毫提不起興趣來，因而至今仍獨身一人，看來是要獨自終老一生了。京柏年在生活中惟一感興趣的就是養花養鳥，現在京家老宅前麵的庭院裏，已經讓他與福伯料理得花木蔥榮。每天早晨，天不亮，他就會挑上他的四隻寶貝鳥兒去海城北郊的薔薇河畔遛鳥。薔薇河畔每天聚集了很多像京柏年這樣的老頭，大家以鳥會友，倒也悠閑自在。京柏年玩鳥，但對鳥的品種卻並不講究，他的四隻鳥兒隻是一般的畫眉，都是自小便開始調教，就是開了鳥籠門也不會飛走。
京柏年出門遛鳥的時候，福伯也開始在庭院裏修剪擺弄那些花花草草。福伯十餘年前自京柏年出院起，從老家來到海城，便一直呆在京家老宅裏。如今十餘年過去了，福伯已經習慣了城市的生活，他惟一保留的是在鄉下時額下的一縷胡須。如今胡須已盡花白，削瘦的福伯看上去便多了幾分仙風道骨。
這天進門的時候，京柏年看到蹲在花叢中的福伯，突然想到今年福伯已經七十歲了，便想著抽空跟京舒說一聲，今年替福伯做回壽。
京柏年將四隻鳥籠掛在回廊下，從晾衣繩上取了一條毛巾擦汗。這天真是太熱了，才七點鍾，天上的日頭便又毒又辣，像是要把整個城市都烤焦一般。京柏年嘴裏嘟囔了一句什麼，然後大聲衝著回廊西側的廚房叫福嬸。
福嬸應一聲從廚房裏出來，一件藍布的短袖襯衫已經濕了一半。
“三爺，酸梅湯我一早就煮好了，知道你回來要喝，剛才我已經用瓶裝了吊到井裏陰涼，這會兒也該差不多了。”
京柏年聽了便笑：“這天熱得反常，一天下來飯都不想吃。如果沒了你做的酸梅湯，日子真不知道該怎麼過。”
福嬸便搖頭謙卑地道：“三爺說笑了，這人哪能不吃飯呢。”
京柏年不再多言，將毛巾搭在脖子上，彎腰時發現放在廊下長石凳上的香皂用完了。他正要說話，福嬸已經回身去屋裏取了塊新的，遞到他的手中。這時，京柏年心裏想對福嬸說聲“謝謝”，但話到嘴邊又被他咽了回去。
這麼些年，獨身的京柏年生活方麵一直受到福伯福嬸的照顧，開始的時候京柏年想這是他們應該做的，京家每月都要付給他們報酬。但隨著年齡漸大，這種想法已經徹底改變。京柏年記憶中，有無數個午後或者黃昏，都是福伯福嬸陪著他坐在庭院裏打發那麼多無聊的時間，大家雖然有一句沒一句地也聊不出什麼來，但那種有人陪伴的感覺，卻還是讓京柏年的心裏生出無限的溫馨感受。
京柏年已經是個快六十的老人了，害怕寂寞似乎是所有老人的通病。
這年夏天，每天早晨遛鳥歸來，京柏年都要到後院中去衝涼。後院裏有口水井，還是京家老宅初建時打的，距今已有近百年的曆史。井壁雕有青龍圖案，水源從未枯竭過，每年夏天，井水沁涼。京柏年便將福嬸做的酸梅湯裝瓶，用繩子懸到井中，陰涼過後喝起來別有一番滋味。
這天也不例外，京柏年從回廊下徑自轉往後院，那邊的福嬸便也回廚房去忙活早飯。過了一會兒，先是福伯慢吞吞地從花草叢中回來，在門前的水龍頭上洗手，然後，京舒與安曉惠也從樓上下來，京舒的手搭在安曉惠的肩上，倆人親親熱熱的樣子。京舒原本每天早晨都會坐三路車去桃花山，但隨著安曉惠搬到家裏來住，這一習慣很輕易便被打破。