因為希臘底群神，雖是他們底美麗的，輕快的，四肢底紅和白，實際上是不像他們底外貌的。雖則阿普羅底彎曲的額角，像黎明時在小丘上露出的太陽底上半圈，而他底腳像早晨底飛翼，可是他自己對於瑪爾斯耶斯（Marsyas）[46]是殘酷的，並且使尼莪勃變為石女。在有著鋼盾的亞台娜（Athena） [48]底眼中，對於亞拉克納（Arachne）他生命自身，從最低最卑下的境界內，卻產生了比波羅綏爾皮納（Proserpina） [54]底母親或西瑪爾（Semele） [55]底兒子更其可驚的人。從拿撒勒（Nazareth）底木匠鋪子內，竟產生了比一切神話和傳說所意造的要偉大到無限的人格；並且極奇異，他有著把酒底神秘的意義和野地裏的百合花底真美完全啟示出來的運命，這種事情不論在西台龍（Cithaeron） [56]或愛娜（Enna） [57]的人都從未做過的。
以賽亞[58]底歌，“他被藐視，被人厭棄，備嚐痛苦，熟悉病患，在我們麵前尤如掩麵的人”，這對於他似乎是預表他自己的，並且在他身上這種預言竟完成了。我們對於這種文句不要恐懼。每一種藝術都是一種預言底完成，因為每一種藝術品，都是由一種思想至於影像的轉化。每一個人也該是一種預言底完成；因為每一個人，都應是“神之心”或“人之心”的一種理想底實現。基督發見了這典型並且把彼固定了；而耶路撒冷或巴比倫底浮基爾（Virgil）派的詩人底夢[59]，在數世紀長久的進步中世界所正在等待著的他底身上具體化了。
在我看來，曆史上極可悲痛的一件事，是產生加爾特利地方底大寺院[60]，阿撤（Arthur）傳說之一國[61]，阿西西‘聖·法蘭西斯（St Francis ofASSjSj）[62]底生涯，基莪托底藝術和他丁底《神曲》的基督自身底複興（ Renaissance），不許在他自己方麵發展而被給我們以彼得拉克（Petrarch）[64]，拉法爾（ Raphoel）[65]底壁畫，柏拉第亞（ Palladia）的建築，形式的法蘭西的悲劇，聖保羅底大寺院，蒲伯（Pope）[66]底詩歌和從外麵由於死的規則所造的而並不是通過了一種精神而從內麵所造的一切的陰慘的古典的“文藝複興”所遮蓋所破壞了。他在藝術上，凡有羅曼運動的地方，在一種方法和一種形式之下，總是基督或基督底靈魂的。他是在《羅美莪和傑裏愛脫》（Romeoand Juliet）[67]中，在《冬季底故事》（Winter"s Tale）[68]中，在勃羅文塞爾（Provencal）底詩[69]中，在《古水手》（Ancient Mariner）[70]中，在《沒慈愛的美婦人》（La，Belle Dame sans mercz，）[71]中，也在加太湯底《仁慈的短歌》（I3allad of Charity）中。
種種極複雜的事情和人物，都是因為了他才來的。囂俄底《悲哀》（Les Diserables）[73]，鮑特萊爾底《惡之花》（Fleurs duMal），俄羅斯小說中憐憫底基調，凡侖（Verlaine）[74]和凡侖底詩，與潘哦傑安（Burne-Jones）[75]和莫利斯（Morris）[76]底色玻璃掛氈和十五世紀底作品；以及基莪托底塔，朗斯落脫和基納凡爾（Guinevere）[77].湯霍才爾（Tannhauser）[78]，米克爾安基羅（Michelangelo）[79]底煩惱的羅曼的大理石，尖頭的建築與對於孩子和花的愛：這些都是一樣地屬於他的。實在孩子和花在古典藝術上是沒有地位的，在那裏是不能生長和遊戲的；他是從十二世紀到現在，在種種時期和種種形式內適合地任意地繼續在藝術上把孩子像孩子，花像花表現出來。我們常常以為春像一向隱著又且因為恐怕追求彼等的成人疲乏了而停止他們底工作，孩子底生活，正像四月裏底日子，為了水仙底緣故，有雨水也有太陽光。