他在給他友人洛士（Ross）的信上說：“我不是辯護我底行為。我隻是說明彼。在我底信中有幾段是關於我在獄中的精神的發展，我底品性底不可免的演化和對於人生底智慧妁態度。並且我希望你和別的還與我有交誼而且表同情於我的人，很正確地曉得我用哪一種情態和樣式以對世間。在一方麵看來，我固然曉得我釋放的一日，我也不過從這監獄轉到別一個監獄……牢獄生活，使一個人能夠適如其分地觀照人和物。這是牢獄生活所以使人變成石頭一樣的緣故……我不必使你想到在藝術家，表現是人生底最高的禾唯一的樣式……差不多在這兩年中，我已經被壓在日漸增加的菇苦底負擔下，可是現在有許多已脫離了。”由這信上，我們很可明白他底態度了。
有人因為《獄中記》是獄中底真率的記錄，所以說是和盧騷，奧古士丁底《懺悔錄》[141]一樣的。這實在是全然不同的。王爾德雖則說“我不是辯護我底行為”，實在這作品是他底唯美主義的生活底最好的說明和辯護，又是對於非難者的最大膽的挑戰狀。這作品是證明從前做的《架空底頹廢》上所說的“藝術上的唯美主義”到這時已成了“人生觀上的唯美主義”了。
《獄中記》這作品所論的，可分做前後兩部分。前篇是一種悲哀觀。他說悲哀之中有著人生底重大的意義，又可因悲哀而感到一種快樂。高倡“悲哀底享樂”，便是說明他底快樂的傾向底徹底境。後篇，是由唯美主義解釋的一種基督論。
王爾德在悲哀之中找到人生底重大意義的徑路，是這樣的。
兩年間的牢獄生活，王爾德以為是極沒麵孔的生活。這其間，他又經驗了許多獄內底淒慘，苦痛和恐懼。他追念過去的榮華的夢，極是不堪，直至沉到絕望的深淵中。他後來悟到世上一切都是有意義的東西，而悲哀更是有意義；因此，他便把自己救出了絕望的深淵。他所以能悟到，並不是由於宗教，理性乃至道德，是由於藝術家底氣分[142]的“謙遜”，即“適如其分地觀照一切經驗”這氣分。
他說：“我把我底靈魂底真珠投進酒杯中了。我在笛音裏踏著蓮馨花的花徑。”他他很懂得“在歡喜和哄笑底後麵，也許有粗惡，生硬和無感覺的一種稟性吧。他是在悲哀底後麵卻常隻有悲哀。
悲哀不像快樂，是不戴假麵具的”。他也很懂得“在悲哀中還有強烈的異常的現實性”。他以為“有悲哀的地方，就是神聖的地方”。這麼地體嚐悲哀，便是人生底真義。這麼地在悲哀之中找到快感，這便是唯美派的快樂主義的人生觀。下麵王爾德講悲哀和藝術底關係，“藝術上的真理，是物和物底自身相一致，是內部底外的表現，是靈魂底化身，是帶有精神的肉體本能。因為這理由，所以沒有可比之悲哀的真理了”。他把悲哀看做人生底中心，同時又看做藝術底中心，所以他底悲哀觀便是他底人生觀，也便是他底藝術觀。做《架空底頹廢》的時候的他，以藝術支配人生——至少，把藝術放在人生底地位之上。他這時，做《獄中記》的時候的他，卻達到“人生即藝術”，“藝術即人生”的境地了。
《獄中記》中的基督論，也是很有趣味的，王爾德說基督是生活上的羅曼運動底先驅者，是在悲哀之中體嚐快樂的快樂論者，是有著“強烈的火焰似的想像力”的偉大的藝術家。基督，“他把在藝術界內當作創造底唯一的秘訣的想像的同情，實現於全人間關係底圈子內。他了解患癩病者底癩病，盲人底黑暗，為快樂而生活的人們底可怕的悲慘和富者底奇異的貧苦”。基督是有著“人生一切色彩的要素，即神秘，怪奇，哀愁，暗示，狂喜和戀的要素”的人。總之，基督底生涯全然是一首牧歌。依王爾德，基督是體現近代唯美主義於一身的卓越的一個藝術家。
以上是略述《獄中記》底要旨，把這和王爾德獄中生活對照，可以看到他底人生觀不單是主義上的，概念的，而是實行的。
《獄中記》底文章在優麗典雅這一點，是近代英文學中的最上品。
《獄中記》底稿本，痛烈地批難道格拉斯和道格拉斯底母親坤斯倍萊侯爵夫人的地方很多，這一部分須到一九六o年才能發表。
十二
王爾德出萊頓監獄，是在前麵已說過的一八九七年五月十九日。那一天，他便到法蘭西底北海岸台坡這地方貝爾納巴爾的村落裏去，從此不再還英國了。當他在獄中的時候，他底朋友籌集了許多錢（據道格拉斯說是八千磅），等他出了獄給他。所以他到貝爾納巴爾的時候，物質上毫沒感到不自由。他沒有多少時候，這筆錢便用完了：或把錢給了監獄中親近的囚人底友人；或想返於他全盛時代的夢，而時時設奢侈的饗宴以招請“孟瑪爾東詩人們”；或把錢給貧窮的詩人和文人。這一則因為他沒有經濟的觀念；二則因為他才離牢獄生活而到自由世界上來，便失了自製力吧。他那時，自己替自己取個綽號叫“奢侈的寬大”，由這綽號也很可想像那時他底情狀了。這期間，他創作《萊頓監獄之歌》。