高級的個人主義，差不多是初級的群體主義——兩相交集不易區分的狀態，不僅是承平之世的尋常，對於中國人來說還有熟悉之便。這話的意思是：源自雅典和耶路撒冷的道德是理想化、法理化、均等化的，不愛則已，一愛便遍及陌生人，就可遠渡重洋千辛萬苦地去異國他鄉濟困扶危。Idealism，歐式理想主義或者說理念主義，常伴隨這種剛性劃一的行事風格。這種愛，接近中國古代墨家的“兼愛”，是儒家頗有保留的高調倫理。與此相區別，中國古人大多習慣於社會的“差序格局”（見費孝通的《鄉土中國》），分親疏，別遠近，劃等級，是一種重現實、重人情、重差序的愛，其道德半徑由多個同心圓組成，波紋式地漸次推廣和漸次酌減（後一點小聲說說也罷）。《孟子》稱廣墨氏兼愛，是無父也（見《滕文公下》）。還指出：如果同屋人鬥毆，你應該去製止，即便弄得披頭散發衣冠不整也可在所不惜；如果街坊鄰居在門外鬥毆，你同樣披頭散發衣冠不整地去幹預，那就是個糊塗人了。關上門戶，其實也就夠了（見《離婁下》）。後人若要理解何謂“差序格局”，不妨注意一下這個小故事。
中國人深諳人情或說人之常情，因此一般不習慣走極端。除非特殊的情況，儒家說“成己成物”，佛家說“自渡渡他”，常常是公中有私，群中有己，有隨機進退的彈性，講一份圓融和若幹分寸，既少見“愛你的敵人”（基督教名言）那種高強度博愛，也沒有“他人即地獄”（存在主義名言）那種絕對化孤怨，避免了西方式的心理寬幅震蕩。這一種“中和之道”相對缺少激情，不怎麼亮眼和傳奇，卻有一種多功能：往正麵說是較為經久耐用，總是給人際交往留幾分曖色；往負麵說卻是便於各取所需，很容易成為苟且營私的偽裝。這樣的多義性被更多引入當代國人的道德觀也不難理解——大家眼下似乎都落在一個猶疑不定的曖昧裏，說不清自己到底想要什麼。
不過，有一點不同的是，中國先賢在圓滑（通）之外也有不圓滑（通），在放行大眾的庸常之外，對社會精英人士另有一套明確的精神紀律，幾乎斷然剝奪了他們的部分權益。《論語》稱“小人喻於利，君子喻於義”；又說君子“謀道不謀食”“憂道不憂貧”。《孟子》強調“為仁不富”，提倡“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的“大丈夫”品格，指出君子須承擔重大責任義務，如果隻是謀食，那當然也可以，但隻能去做“抱關擊柝”（打更）的小吏（見《萬章下>；等六柏拉圖在《理想國》中似乎更為苛刻，頗有侵犯人權之嫌，其主張是一般大眾不妨去謀財，但哲學家就是哲學家，不得有房子、土地及任何財物，連兒女也不得家養私有，還應天天吃在“公共食堂（all eat together）”——這差不多是派苦差和上大刑，肯定會嚇暈當今世界所有的哲學係。哪個哲學係真要這麼幹，師生們肯定會憤憤聯想到納粹集中營和中國“文革”的“改造思想”，然後一哄而散，甚至噴淚狂逃。
顯然，中外先賢的經驗是“抓小放大”和“抓上放下”，營構一種平衡的精神生態結構。他們差一點說明白了的是：道德責任不應平均分配，精英們既享受良好教育資源，就不可將自己等同於一般老百姓，因此必須克己，必須節欲，必須先憂後樂，辦事時必取道德同心圓中的相對外圓直至最大圓——此為社會等級製的重要一義。這個最大圓叫“人民”或“天下”或“大家夥”都行，叫什麼並不重要，重要的是得有部分人，哪怕是少數人，來承擔導向性的高階道德，與低階道德形成配套和互補，以盡可能平衡社會的墮落勢能，延緩危機的到來。不無諷刺的是，一直追求平等目標的現代人類，曆經多次啟蒙和革命，至今未能實際上取消權力和資本的等級製，卻首先打掉了道德責任等級製。一直勤奮好學酷愛文明的現代人類，在百般崇敬中外先賢之後，對他們的重要忠告卻悄悄閃過。對自我道德要求的狂踩和群毆，首先來自政治、經濟、文化的精英領域而不是底層民間，成為不太久之前媒體上的真實故事。法製也使精英們更多受惠。在法律麵前人人平等的口號下，他們終於得見天日，解除了柏拉圖、孔子那一類糟老頭強加的額外義務，“磚（專）家”和“教獸（授）”——特別是戴上官帽和握有股權的一窩蜂搶先致富，而且更有條件去調動司法資源，為自己的惡行免責；也有更多的話語資源，把自己的惡行洗白。
這才是人們憂心於道德重建的主要現實背景。
利己是動物學的一條硬道理——承認這一點無需太多智慧。同樣需要一點智慧的提醒是人類是一種特殊動物，一旦有了文化和文明，就有了個體和群體的雙重性。拉丁詞persona（人），其字麵原義是“傳聲”、“聲向”，已標注了人的互聯特征，甚至半社會主義的傾向。離群索居的成長，對於烏龜或狗熊或有可能，對於人卻不可能。這用不著危機下團結奮爭的場景來證明，想一想無時不在的語言文字就夠了——沒有這一公共成果，一個野人更接近於猴子。
個體——這東西有形、易見、好懂，而群體性則有點抽象，就像磚瓦什麼的好懂，房屋結構原理卻不大好懂。但如果世界上沒有房子，磚瓦就隻會是泥土，永遠不會成為磚瓦。這裏有一個整體大於部分之和的道理，整體使n型部分（比如泥土）演變為N型部分（比如磚瓦）的道理。人們總是太依賴直觀，容易看到有形物而忽略其他，因此惦記一下群體關係，惦記一下義，並非特別容易。把中東人肉炸彈和貴州失學少年想象成自己的家事，更是讓很多人覺得不可思議。曆史上一次次出現的價值觀迷茫，即荀子說的“利克義者為亂世”，差不多就是一種人類緊急解散的狀態，一種磚瓦們齊刷刷要求從房屋退回泥土的衝動，每個人從N型部分退回n型部分的衝動。