這裏當然還會有感覺，還會有感覺的大量生產和消費，隻是似乎很難再有感動。
當紅頂儒商一批批從心狠手辣的“剝削者”形象轉換為救世濟民的“投資家”形象，當近代民族戰爭一次次從“愛國主義”的英雄故事轉換為“抵抗文明”的愚頑笑料，意識形態霸權的新老變更軌跡已不難指認，而作者們的感覺巳很難說純潔無瑕。意識形態當然不值得大驚小怪。文學並沒有潔癖，各種偏見從來不妨礙曆史上眾多作家寫出偉大或比較偉大的作品，也不妨礙作家們今後寫出偉大或比較偉大的作品。隻是偏見一旦成為模式和霸權，意識形態才會成為一種強製和壓迫，現實才會受到習慣性曲解，人們的視覺、聽覺、觸覺等方麵的深度受害才會危及藝術與人。在這裏，以為感覺永遠是“個人化”的從而永遠安全可靠的說法，至少是對這種殘害不加設防的輕浮自誇。
稍有常識的人都知道，世界上從來沒有純屬天然的感覺。幼兒與成人的感覺不可能是一回事，原始人與現代人的感覺也不可能是一回事。石匠對布料沒有感覺而水手對草原沒有感覺。把感覺當作與生倶來的個人天賦或者丹田之氣，不過是一個不折不扣的自戀者神話。更重要的是，回歸個人感覺之道也各各相異。當年莊子是用“見素抱樸”、“少私寡欲”之法來求得“滌除玄覽”之功，禪宗是用“六根清靜”、“無念無為”之法來通達“直契妙悟”之境。與此相反，很多自比莊禪的現代非理性分子，卻把感覺僅僅當作身體欲望到場的產物，通常是興高采烈地奔赴聲色犬馬萬丈紅塵，用決不虧待自己的享樂主義，來尋求超越理性的通靈法眼——這一種多放任而少節製、多執迷而少超脫、多私欲而少公欲的社會實踐，當然也會留下感覺，隻是這些花花感覺可能會多一些市井味和媽咪味，與眾多文化石匠和文化水手的感覺相去甚遠。那麼，把這兩者混為一談，是感覺崇拜者的無意疏忽，還是消費主義體製設局誘導的大獲成功？
憑借科學技術，很多文化商家甚至在預告感覺工業化時代正在到來，似乎有了電子網絡、人工智能、克隆技術一類以後，人們的任何感覺都可以在工作室裏自由地虛擬、複製、傳輸以及啟動運作，每一個人隻要懷揣某種消費卡，都可以成為無所不能的感覺富翁。我並不懷疑技術神力，正像我相信石器、銅器、印刷、舟船、飛機、電視等等已大大改變我們的感覺機能，已經有效介入人性的演進。然而技術都是人的技術，虛擬感覺仍然源於製作者的感覺經驗，因此隻能是一種第二級替代品；特別是這種替代品供給被市場與利滷主導時府候，它勢必逢迎主要購買力，大概很難對所有的心靈公平服務。至少到目前為止，“虛擬技術已經在飛機駕駛訓練、商店購物乃至個人性愛情境方麵得到了運用，但設計專家們並沒有考慮設計軟件模擬老鼠打洞的聲音，再現麻雀飛過稻田的景象，或者讓人們體驗握住一把沙子的感覺”（引自南帆《電子時代的文學命運》文，一九九八年）。即便有那麼一天，現代科技可以虛擬死囚家屬向警察繳子彈費的感覺，可以虛擬窮孩子抱著一塊磚頭當洋娃娃的感覺，可以虛擬抗惡者被受益民眾出賣的感覺，可以虛擬腦子裏一片荒原以及故鄉在血管裏流動的感覺……問題是：那時候還有多少人願意選擇這些感覺？
如果人們不再願意接人這些感覺，是因為這些事件已不再存在於現實，還是人們的感官已被文化工業改造得冷血，已經對這些活的現實冷冷絕緣？
感覺是一種可以熄滅的東西，可以封存和沉睡的東西。從嚴格的意義上說，感覺與理智時時刻刻相互纏繞，將其機械兩分隻意味著我們無法擺脫語言的粗糙。正因為如此，當感覺與理性的簡單對立被虛構，當感覺崇拜成為一種潮流並且幵始鼓勵思想懶惰，感覺的蛻變就可能開始了。一個前門拒虎後門進狼的過程，即思想僵化被感覺殘疾取代的過程，感覺與特定意識形態惡性互動的過程，就可能正在到來。在這種情況下，文學如果還是一種有意義的行為的話，麵對這種惡性互動的危機，它是否需要再一次踏上起義之途？
1999年5月