也許，我們隻能歎息人類的宿命。
關於《病隙碎筆》
史鐵生躺在輪椅上，大多時候都在抗爭著沉重的呼吸與高燒的體溫，每隔兩天還得去醫院做透析，即把全身的血慢慢洗濾一遍。我曾經與他談到行為藝術，他笑了笑，說一個人活著，一次次洗濾自己的血，這還不算行為藝術？
歐洲偉大的當代科學家霍金在輪椅上思索著宇宙，寫下了《時間簡史》；中國的作家史鐵生則在輪椅上思索著人和人生，寫下了一百多萬字的小說散文，還有最近這本由何立偉配畫的《病隙碎筆》。我是在《天涯》雜誌上陸續看到這些文字的，每看了一期，就急著等待下一期的到來。一邊看一邊想：這本身都是奇跡，或者說也是常例——身體的虛弱正好迫壓出心智的強大。
鐵生知道危險隨時懸在頭上，因此他必須抓住病魔指縫裏遺漏出來的每一刻，把自己還未完成的思考進行下去。什麼是人的欲望？什麼是人的靈魂？什麼是真實以及什麼是愛願？……他已經沒有工夫也毫無興趣像很多作家那樣，在文學陳規中繞圈子，耍招式，而是用最明快的方式直指人心，直指我們內心深處那些尖端和終極的價值懸問。在一個缺乏宗教傳統的國度，一個連宗教也大多在投資來世福樂的世俗化國度，鐵生有價值的饑渴卻沒有特別的神學崇拜。他的思考仍然充滿著活潑知識而沒有偏執迷信，他的言說仍然平易近人而從不故作虛玄，但他的理性足跡總是通向人生信仰，融人一片感動和神聖的金色光輝。在這個意義上，《病隙碎筆》幾乎是一個愛好科普知識的耶穌，一篇可以在教堂管風琴樂聲中閱讀的童話，是一種在塵世中重建天國的艱巨努力。在當下中國能這樣做的人，數一數，除鐵生之外恐怕也就不多了。
《病隙碎筆》是一部人學，一部心學。什麼是心？什麼是精神或靈魂？設若一個人生活在孤島上或者月球上，他會有精神或靈魂嗎？他連語言和思維都會迅速退化，還怎麼會有感動、愛情、道德、誌向等等神物？據此可知，精神是一種高智能生命的群體現象，是維護人類安全和幸福的群體意識沉積，因此殺一人可能有“靈魂的不安”，無非是這種行為傷害了人類的一部分，也就是傷害了人類；吃一碗飯卻很少有“靈魂的不安”，無非是稻麥五穀尚處人類範圍之外，其存亡就不被靈魂所牽掛——這顯現了靈魂的管理邊界。靈魂與肉體當然有關係，用鐵生的話來說，靈魂是“愛的信奉”和“遼闊的牽係”，類如一種“無限消息的傳揚”，它與肉身的關係，是一種“消息”與“載體”的關係。這就是說，靈魂這種公共物品可以呈現於個體大腦卻從來不隸屬於個體大腦。個人的肉體連同大腦可以消失，公共的靈魂卻亙古常在。當鐵生突然感到書架上幾千本書其實是“全有關聯”的一本大書的時候，他已經抵達了靈魂追問的理性最前沿位置，已經逼近精神現象的謎底，並且與自然科學領域裏的整體主義哲學不謀而合。