秦嶺深山的人，一色的陝南腔調，生活習俗與關中道人有著許多差異，紅白喜事，方圓幾十裏的人都會到場，並一住幾天。有一年冬裏，鄰山的一位年輕人結婚，我自然的被邀請了去，因為，我算得上是一個識文家。娶嫁那日，講的是媳婦從娘家到婆家腳不挨地，所以，接親時，專門去了幾個年輕小夥，把個小媳婦一直背到了男方家，那怕是坡陡路滑。隨行嫁妝，兩個紅木箱子，外加一個臉盆架子，後麵跟著一長溜送女的人，好生氣派。到了婆家，鞭炮聲響，娘婆兩家相見，媳婦入洞房。晏前，是我主持了結婚儀式。山裏人，酒席桌上能喝善劃，把一個山裏人家的婚禮搞得熱熱鬧鬧。
我居住的鄰家，有個女老者，她常常關心我，並讓我喝他煮的大豆糝子。忽一日，老人哮喘病複發，晚上兩點下了世，他老伴叫來了我，商量如何辦理他老婆的後事。當時，我沒有絲毫的膽怯之意，而是生發了無端的悲傷，因為，我與她終究相處了好長一段時間，所到之日，幾乎天天見麵，她這一去，我著實心裏不是滋味。這也是我在山區工作時遇到的第一個並且是很熟悉的人過了世。第二天，他家陸續的來了一些人，分頭做事，並斷斷續續唱孝歌祭祀，於第四天，安埋在了臨近的山地裏。事後，我每每從她家門口經過，總覺得她還活著，而且與從前的她一樣，總要打個招呼。顯然，在安葬她的地方，有不少先於她的人包括她在內是永遠地留在了那塊不毛之地了，他們的墳塋地是紅褐色的，多數已被雜草和藤蔓覆蓋，他們真正的融入了大山裏。
也就在這塊墳塋地的上邊，有一座用石頭砌成的墓堆，沒有圍牆，其邊生長著碗口粗的幾顆柏樹。這是一位叫不上姓名的紅軍戰士的墳頭。這位戰士是一九三五年跟隨李先念部隊在此經過準備去陝北時，被地方惡霸殺害的，他的英靈將同長在他墳塋旁的柏樹一樣四季長青，他的精神將千秋永昭。
注視著那片紅褐色的墳塋地，瞻仰著紅軍戰士那永世長存的英靈，我忽然間對他們產生了一種從來沒有過的崇敬和慰籍，因為，是他們最早來到大山深處，開墾了一方棲身之地，是他們一代又一代的把山的文化傳播，是他們守護著這一方大山，而使得山林更加美麗，富有生機。
一日，我的母校來了一位老師，他向我介紹了全國大中專學校恢複統一招考製度的消息，我聽後非常高興，心裏在想，有深造的機會了，但又一想，自己能搭上這趟車嗎？憑實力，沒有把握，還得努力鑽研一翻。於是，我求這位老師搞了一套複習資料。
教學之餘，我沒有讓空閑時間白白的過去，就在那個簡陋的沒法形容的住房裏，在那茂密的樹林裏，我通讀了高中階段的全部課程，複習了初中階段學過的內容，為參加考試奠定了基礎。
當接到入學錄取通知書後，我並沒有因此而過度的興奮，因為，在我的全部神經機能裏，似乎平原已經淡漠，大山成了離不開、不想離的依靠和精神寄托。比如，象公社書記那慈母般的厚愛，被稱為梁克思的“老三屆”，和藹可親的鄰居老太太，老家是平原桑園堡的人、熱情好客的山中漢，無不牽動著我的心。那時，山的艱險化作了山的奇、山的幽、山的秀，把山的貧窮化作了山裏人的那種特有的生機，把山的落後化作了山的希望和未來。
在以後的日子裏，我特別的喜歡山，並盡可能的尋找機會去爬山，包括許多名山，當然，大山成了我心目中不可缺少的、永遠的思念。
二00四年十一月三日