建築家:菲迪亞斯、埃菲爾、貝聿銘。
還有科學家兼政治家的富蘭克林、思想家傑斐遜、探險家哈得遜。中國的探險家徐力群。
在我這本淺薄的小冊子裏,你會望見這些大師們的背影,你會分享他們幸福和痛苦,你會領略他們的思想和精神。
記得餘秋雨先生說過這樣的話:喜馬拉雅山的高度是由一串數字來銘記的,現代文明的高度是由一個個名字來鐫刻的。鐫刻在世界人文曆史上的這些大師們的名字肯定標誌著他們代表的那個時代文化藝術思想精神的最高水準。我想起來我們的一句行話:新聞因人而精彩。現在我要說,曆史因大師而精彩!
對藝術大師的尊敬,是一個時代價值取向的標誌。
我在書中《貝多芬隻有一個》中記錄了這樣的故事:1812年夏天,貝多芬攜著歌德的手,漫步在捷克溫泉城泰普裏茨,他們相談甚歡之時,奧地利皇後和親王迎麵走來,歌德出於禮節摘帽恭立路邊。貝多芬不以為然地說,他們應該給我們讓路,而不是我們讓他們。然後袖著手旁若無人地穿過那些王公。王公們趕緊給他讓路,並向他致敬。貝多芬這時輕輕地推了一下帽子,以示回敬。等到歌德低著頭讓過人們趕上來時,貝多芬激動地說:我等著你是因為尊重你,你應該受到尊重,可你也太抬舉那些人了!貝多芬曾給一位想雇用他的親王寫信說:“你之所以是親王,是因為環境與出身,而我不是。親王過去有,未來也會有成千上萬個,可貝多芬隻有一個。”
我以為貝多芬做的和說的,都是對的。他維護了一個藝術家的尊嚴,因為他知道一個藝術家自身的價值。就對人類的進步而言,藝術家不比任何王公貴族差,不比官員差,不比有錢的人差。當然王公貴族中也不乏傑出的人物,我在書中還寫到了點燃了西方文明之火的雅典僭主庇西特拉圖,雖敗尤榮的法國政治家軍事家拿破侖,讓俄羅斯民族走向世界的彼得大帝,讓美國在冷戰時代揚眉吐氣的最年輕的總統肯尼迪--他就職演說的那句話:“我的美國同胞們,不要問你的國家能為你做些什麼,而要問你能為自己的國家做些什麼。”仍然鼓舞著自己的人民。做為一個曆史唯物主義者,我們承認藝術家、也承認所有傑出人物為人類文明和進步做出的貢獻,他們的精神和思想是我們前進的動力。但是在曆史的長河中,才華超群的藝術家,總是命運多舛。壓製和貶損藝術家是一些沒落的政治家的統治術。但是那些貪官、庸官和藝術家相比,是糞土和高山之別。人們記住的總是那些大師的名字。
羅曼·羅蘭說過:“藝術家好比一支羅盤針,外邊盡管狂風暴雨,它始終指著北鬥星。”他大概是在說,藝術家理想信念的堅定。我一直以藝術大師為自已的人生榜樣,把他們當做自己人生的羅盤針。因勝利而沾沾自喜的時候,想到他們你會感覺自己是多麼渺小;因失敗而悲觀失望的時候,想起他們你會覺得自己是多麼懦弱和自私!
書中還收進了懷念曾與我同事過的老一輩作家吳越、巴波、潘青、白汝瑗先生的文章,我一直為他們為師。還有對母親的祭文《其實我心裏一直懂你》,她是我一生中最偉大的導師。此書權當是獻在母親墓前的一束鮮花。
在人生中,與大師同行,你會像鋼鐵一樣堅強,你會像大海一樣坦蕩,你會因像他們一樣獻身自己熱愛的事業而永遠幸福。
2006年2月於哈爾濱