古漢語中連接定語和中心詞的“之”,不少語法著作把它叫做助詞,譯成現代漢語的“的”,這種“之”確實大致相當於現代漢語的結構助詞“的”。但它們的語法作用不盡一致。 “之”粘附於中心語,與其結合在一起,屬於下一音步,如“社稷之臣”隻能讀成“社稷/之臣”;而“的”粘附於定語,與其結合,屬於上一音步,如“偉大的祖國”隻能讀成“偉大的/祖國”。 “之”省略定語後,仍和後麵的中心語結合,如“梅之欹、梅之疏、梅之曲”可省略為“梅之欹、之疏、之曲”;“的”則不可,如“祖國的高山、祖國的河流、祖國的平原不能省略為“祖國的高山、的河流、的平原,”隻能把“的”和定語一起省略。 “之”不能省略中心語,如沒有“欹之、疏之、曲之梅”的用法;而“的”則可以省略並列的中心語,如“紅的、黃的、白的菊花”。
【“睢”和“雎”】
在成千上萬的方塊漢字中,有一些形體十分近似的字,極容易讀錯用混,需要特別留意分辨。“睢”和“雎”,就是一個很有代表性的例子;這兩個字都收入了《現代漢語通用字表》(1988年發布),並非冷僻字。 “關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。”《詩經》三百篇的這開頭一章,很多人都背得出來。詩裏的“雎鳩”是一種水鳥,《爾雅》寫作“雎鳩”;相傳這種鳥情意專一,古時常用來比喻女性。“雎”字是個形聲字,從“且”得聲,讀ju(居,陰平)。[在古漢語中,“且”有時用作句末助詞,相當於現代的“啊”,讀ju,如《詩經》中的“狂童之狂也且”;“沮、咀、狙、苴、疽、齟”等字都從“且”得聲。] 在古代,“雎”字也有用作人名的;戰國時代就有兩個人,都是很有名的:一個是範雎,一個唐雎。範雎又作範且,“且、雎”兩字音同通用。《史記》卷七十九有《範睢蔡澤列傳》,標點本排印成《範雎……》,錯了。 “睢”字也是個形聲字,從“佳”得聲,讀sui(雖,陰平)。“睢”的本義是仰視,用它構成的詞,隻有“睢盱、姿睢”等幾個,在古代詩文中少見,見得多的是地名。原來戰國時代所開鴻溝(古運河)有一條支流叫睢水,故道從現今河南東部經過安徽北部到江蘇北部,金元以後逐漸淤塞;現今河南東部有睢縣,江蘇北部有雅寧縣(靠近安徽北部),都從唯水得名。唐朝初年曾設置睢陽郡,郡城在現今河南商丘縣南,地當交通要衝,安史之亂時遭叛軍圍攻,當地官員張巡率眾苦守十月,每次上陣督戰,他都要破口大罵,最後把牙齒也咬碎了。南宋民族英雄文天祥在《正氣歌》中列舉曆代節義之士,有“為張睢陽齒”之句,說的就是這件事。
“睢”字加水旁就是“濉”,讀音一樣。現今的濉河在安徽東北部,向東南流到江蘇泗洪縣入洪澤湖。安徽的濉溪市就在濉河沿岸,近年改名為淮北市,是我國新興的煤炭工業基地。 “睢”字又是一個姓氏。姓睢的人很少。宋朝有個睢世雄,是畫家。元朝有個睢景臣,是散曲作家,他寫的《漢高祖還鄉》很有名,收進了多種選本。 最後還要說一下:“睢”是姓,“雎”不是姓。新版《辭源》說“雎”是姓,“睢”不是姓,弄顛倒了;《康熙字典》說“睢”和“雎”都是姓,搞混了。
【“焉得虎子”出於何時】
初中《中國曆史》課本第一冊提到班超出使西域,至鄯善,夜襲匈奴營帳。班超對部屬三十六人說:“不入虎穴,焉得虎子!”《辭海》“不”字條持同樣說法,但查《後漢書?班超傳》和《資治通鑒?漢紀》,班超原話均為“不入虎穴,不得虎子。”那麼“焉”字從何而來?近查新出版的《漢語大詞典》一卷,“不”字條下雲:“不入虎穴,不得虎子”,並注明在《三國演義》七十回,黃忠對劉封的談話,改為“不入虎穴,焉得虎子。”但《太平廣記》引《芝田錄?李琢》條載:“許州西三、四十裏有雌虎暴,統軍李琢曰:‘忠武軍十萬,豈無勇士。’有壯夫跳躍曰:‘某能除。’遂抱持三子歸。”琢曰:“嚐聞‘不探虎穴,焉得虎子。’”《廣記》是宋人作品,引文當在宋以前。
【民間“手頭字”】
1934年,國民黨當局在全國掀起了“廢止白話,恢複文言,提倡尊孔讀經”的複古逆流。陳望道站在鬥爭的前列,提出用“大眾語”與複古勢力進行鬥爭。他呼籲一切作家“必須實際接近大眾,向大眾去學習語言的問題,躲在書房裏頭不同大眾接近,或同大眾接近不去注意他們的評語語言,都難以成就大眾語文學作家。” 為了使大眾語深入心,為人民大眾所掌握,陳望道利用《太白》雜誌,首創用民間“手頭字”,即“簡體字”。大膽提出了把“簡、便、明”作為大眾語的三大原則。“簡”,就是“寫起來筆畫簡單的”;“便”,就是“寫起來筆頭順便的”;“明”,就是“看起來明白容易認識的”,並強調“中國的漢字必須簡寫簡印,甚至必須拚音,也會有可以拚音的一天”。後來《太白》主動出麵,聯絡全國文化界著名人士200多人及15個雜誌社,共同簽名發表《推行手頭字緣起》和《手頭字第—期字彙表》,並立刻鑄出了這些“手頭字”,在《太白》上廣泛使用。
【“風馬牛”中的“風”】
“風馬牛不相及”語出《左傳?僖公四年》:“君處北海,寡人處南海,唯是風馬牛不相及也。” “風”有二解。一曰:“古時稱獸類的雌雄相誘謂之‘風’,有馬、牛不同類,不致相誘,故有‘風馬牛不相及’之說。”其中對“風”的解釋是正確的。不過,這僅是一種說法,它還另有別的含義。 這裏的“風”,亦可解釋為“走失、走散”。所本據《尚書?費誓》:“馬牛其風”,注曰:“馬牛其有風佚。”因此,“風馬牛不相及”意即是:兩地相距甚遠,即使馬牛走散,也不會跑到一起去。 故“風馬牛”中的“風”,含風逸,牝牡相誘二層意思。後人常用“風馬牛不相及”比喻兩種事物毫不相幹。也有人反其意而用之,說“風馬牛相及”,別具情趣。唐代大詩人白居易也曾有過類似的用法。他在一篇題為《得甲牛抵乙馬死,乙請償馬價》(《白氏長慶集》卷67)的判詞中,有“既穀量以齊驅,或風逸之相及”的句子,意思是:眾多的牛馬在一起馳逐,或許走散跑到一起去。這更是對“風馬牛不相及”這一典故的精妙活用。
【“莫須有”和“莫須”】
“莫須有”一詞來曆見於宋李心傳《建炎以來係年要錄》:“初,獄之成也,大傳醴泉觀史韓世忠不能平,以問(秦)檜,檜曰上‘飛子雲與張憲書雖不明,其事體莫須有’。世忠怫然曰:‘相公,莫須有三字何以服天下乎?”’秦檜用“莫須有”一詞,殺害了嶽飛。後世謂以不實之辭誣陷他人為莫須有,就是從這裏來的,“文化大革命”中用“莫須有”的方法捏造罪名,更是盛行一時,“莫須有”一詞是什麼意思呢?原來,“莫須”,是親人常用的口頭語,表示疑問、推測,意為恐怕、或許。“莫須有”就是“恐怕有、或許有”之意。例如程頤兄弟說過,對西夏“隻朝廷推一寬大天地之量,許之自新、莫須相從。”(《河南程氏遺書》卷二下)宋徽宗也說過:“今至此,莫須問他否?”(《鐵圍山叢談》卷二)後代有的學者把秦檜“莫須有”一詞改為“必須有”或者望文生義地把“莫須有”釋為“不須有”,或者把“莫”字與“須有”斷開,這些都是不對的。
【“三不知”的由來】
“三不知”一詞最早出自《左傳》。魯哀公二十七年,晉荀瑤率師圍鄭,荀文子認為未了解敵情,不可鋌而走險,他說道:“君子之謀也,始、中、終、皆舉之,而後入焉。今我三不知而入,不亦難乎?”荀瑤終因不聽勸阻而失敗。由此可見,所謂三不知是說對一件事情的開始、經過、結局都不了解。明代江寧人姚福對此作過一番改正,在《清溪暇筆》中寫道:“俗謂忙〖HTXL〗襑
月三不知,即始、中、終三者皆不能知也,其言蓋本《左傳》。”他對“三不知”含義作了明確的解釋,也指出了它的出處。
【“喜喜”】
“喜喜”字是我國人民日常生活中不可缺少的字,隻要我們的社會還存在,婚姻還存在,恐怕這個字便一時不會消失。因為它和漢民族的風俗習慣、文化心理有密切關係,而這些東西又是具有極大的穩定性的。“喜喜”字寄托著燕爾新婚的一對新人對自己愛情生活幸福美滿的殷切期望,寄托著父母兄弟、親朋好友對親人婚姻美滿、和諧的美好祝願。這個字不僅有強大的生命力,而且通俗,用得非常普遍。 “喜喜”字流傳甚廣,婦孺皆知,又是個名副其實的漢字,那麼,在詞典中,至少是在現代漢語詞典中,就應該有它的一席之地。詞典在收字時不予考慮的,是一些民間流傳的俗字,主要是一些異體俗字,或應用範圍比較窄的俗字。而“喜喜”字則非如此,在實際中沒有任何一個漢字可以做為它的正字而代替它。故語文詞典應收“喜喜”字。 雙“喜”的由來,有這樣一則傳說,據說與宋朝王安石有關。王安石23歲去趕考,在馬家鎮遇見馬員外家的走馬燈上閃出“走馬燈,燈馬走,燈熄馬停步”的征聯,不由地拍手稱讚:“好個上聯!”員外聽後出來,王安石已經走了。 翌日,王安石在考場上文思大發,一揮而就。考官見他聰明,便指著廳前飛虎旗試他:“飛虎旗,旗虎飛,旗卷虎藏身。”王安石聽後,信口對曰:“走馬燈,燈馬走,燈熄馬停步。”主考官聽後連聲讚歎。 王安石考畢回到馬家鎮,信步來到馬員外家,馬員外請他對走馬燈上的對子。王安石信手寫道:“飛虎旗,旗虎飛,旗卷虎藏身。”員外見他才華出眾,便將女兒許配給他,擇吉日在馬府完婚。正當新人拜天地時,報子報道:王大人金榜題名,明日請赴瓊林宴。王安石喜上加喜,乘著酒意,揮筆寫下大紅雙“喜”字貼在門上,並吟道:“巧對聯成雙喜歌,馬燈飛虎結絲羅。”從此,雙“喜”字便傳開應用於婚禮時張貼了。
【“敲竹杠”一詞的傳說】
現在人們把那些利用別人的弱點或借某種口實抬高價格、索取財物的事情叫做“敲竹杠”。敲竹杠一詞的產生有兩種有意思的傳說呢。一種說法是:清朝末年,市上小額交易,以銅錢為單位,店家接錢後便丟在用竹杠做的錢筒裏,晚上結賬時倒出來點數,謂之“盤錢”。當時上海城裏有家店鋪,老板鬼點子很多,陌生顧客來買東西,他往往隨意提價。每當夥計在接待顧客時,店主敲響竹杠一下,示意提價一成。一種說法是:林則徐禁煙,四路設卡盤查販煙土的不法商人。但仍有些船家見利忘義,違禁私販煙上,為躲避檢查,密藏於船舷竹杠或竹篙之中。也有—些檢查官吏,乘機勒索敲詐。有一天,一位關卡師爺上船檢查,查了半天也未發現煙土,無意中將手中正好吸完的旱煙鍋,往竹杠上磕了幾下煙灰,竹杠發出沉悶的聲音。船家以為他已識破機關下急忙拿出銀兩賄賂這位師爺。從此,這個打著盤查煙土旗號的貪婪家夥,每上船檢查,必大敲竹杠。
【“她”字的來曆】
在“五四”初期的白話文中,第三人稱代詞,不管女性、男性人稱或物稱,都用“他”,稍後才有人用“伊”作為女性第三人稱代詞,稱物則仍用“他”;更後才有“他”、“她”、“〖HTXL〗?
”(即“它”)之分。 魯迅先生說過,“她”和“它”字是劉半農創造的,還譽為這是劉半農打的一個大仗。 劉半農是新文化運動初期重要作家之一,也是著名的語言學家。當時,他不滿30歲,已在全國最高學府北大任教。他在1918年最先把“她”字專作女性第三人稱代詞。
【“小學”一詞的由來】
“小學”二字最早並不專指學校。西漢時稱“文字學”為“小學”,唐宋以後又稱“小學”為字學。範圍更加擴大,成為文字學、訓詁學、音韻學、金石學等的總稱。清代《四庫全書》又將“小學”縮為三類:訓詁、字書、韻書。讀書必先識字,掌握字形、字音、字義,學會使用。周朝兒童入學,首先學六甲六書(六甲指兒童練字用的筆畫較簡單的六組以甲起頭的幹支,六書即指事、象形、形聲、會意、轉注、假借),所以從前把“文字學”稱“小學”,“小學”之名即由此而得,並轉化成為初級學校的名稱。
【“掌故”究原】
“掌故”,顧名思義,就是掌握故事。原是一種官職,從漢朝開始,“掌故”就是太常所屬太史令的官,專門管理國家曆來的故事。唐代《官職誌》中,設有“內侍掌故”和“州郡掌故”,分掌宮廷及各地流傳的故事,以及軼聞、考證等等。又唐代的翰林學士,有兼掌曆史沿革之職,也稱為“掌故”。後來曆朝的文人筆記,凡搜集有關上層社會人士的軼事,朝野遺聞,民間傳說,也統統稱之為“掌故”。現在,“掌故”往往作為一種考古或典故敘述性質的文體,中間帶有一點知識性和趣味性的成分。
【“古董”小考】
古代留傳下來的器物,可供了解古代文化作參考的珍貴文物,稱為“古董”。 原來,“董”和“寶”兩字唐代通用。《霏子錄》載:“唐人方言,呼寶為董。”所謂“古董”原係“古寶”。 爾後,又有人把“古董”寫成“骨董”,那是由於“骨”和“古”兩字的讀者相同,同音字可以通假的緣故。此外,“古董”一詞還有另—意義,就是用它來比喻過時的東西或頑固守舊的人。
【“鼻祖”出典】
要解釋“鼻祖”,首先得從“鼻”字說起。“鼻”的本字原為“自”字。“自”是象形字,甲骨文和金文中的“自”字都像人的鼻子模樣。在古時,“自”和“鼻”的讀音是一樣的,許慎《說文解字》載:“自,讀若鼻。”“自”在古文中一般作第一人稱代詞即解為自己,既然“自”字做了人稱代詞了,那麼要寫“鼻”時,又該用哪個字呢?於是又造了一形聲字代替,在“自”字下加了一個聲符“畀”就出現了一個新字“鼻”。從此,“自”和“鼻”就有了不同的分工了。自的本意是“鼻子”,人們常常說到自己的時候指著鼻子。還可引申為介詞“從”、“自”,再引申為動詞“始”。《說文》裏有“今俗以始生子為鼻子”的說法,就是把生的第一個兒子稱“鼻”子。這裏的“鼻”的意思即第一、最初或開始的意思,這個意義正是從“自”而來。所以最早的祖先、創始的祖師就稱“鼻祖”。“鼻”即始義。