【“混帳”有來曆】

我國北方的蒙古族,過著群居的遊牧生活。為了尋找有水草的地方放牧,到處遊蕩。碰上有水草的地方便支起蒙古包,定居下來。白天,男人們去放牧,隻留下老人或婦女看守帳篷。這時,在家的一些年輕小夥子為了找年輕姑娘談情說愛,就亂竄帳篷,混進姑娘帳篷裏去。有時候,年輕小夥子碰上嚴厲的老頭,老頭就會憤怒地罵一句:“你又混帳了!”“混帳東西又來了”。年輕小夥子自討沒趣,急忙退出帳篷。後來,“混帳”、“混帳東西”這句話漸漸變成了一句責罵不明事理者的俗語了。

【“借光”的由來】

據《戰國策?秦策》記載,戰國時秦國將軍甘茂曾對齊國使者蘇代講過這樣一個故事:一條江邊住著不少人家,每晚,姑娘們都湊到一起做針線活兒。其中有一位姑娘家境貧寒,買不起燈燭。其餘的姑娘嫌棄她,說她愛占小便宜,拒絕她來。這位姑娘說:“我雖然買不起燈燭,但是我每晚都比別人先來,把屋子打掃幹淨,把坐席鋪設整齊,讓大家一來就能舒適地做活,這對你們多少也有些方便。你們的燈反正是要點的,借給我一點光又有什麼損失呢?”姑娘們覺得她的話有道理,便把她留下了。 後來,人們就被凡是請求別人提供某種幫助和從別人那裏分享某種榮譽稱作“借光”。

【“摩登”溯源】

曾有人在《北京日報》(1987年2月20日)撰文說,對“摩登”這個詞,舊版《辭源》的解釋是:“西文Modern之譯音。義為近代,今還稱時髦入時之人物。”舊版《辭海》的解釋是“摩登,英文Modern之音譯,意為現代或近時的,通俗用為新奇時髦之意。” 然而,遠在英文傳入我國之前的南宋末年,漢語裏就有了這個詞。生活於1191年至1245年的耶律楚材,在他45歲前後寫的一首詩裏就用了“摩登”這個詞。他的《湛然居士文集》卷十中題為《寄冰室散人》的七律寫道:“佳人元不是摩登,幻術因循汙此生。” “摩登”這個詞還常見於四川話裏。如說“逛馬路,看摩登”,就和“看嬌娘”的意思相仿佛,作名詞。又如說“你咋個也摩登起來了!”則作動詞。有現代化之意,最常見的是作形容詞,如驚歎新奇人時的人物往往說“好摩登啊!”40年代,四川三合縣的涪江對岸有一座小廟,廟名不甚為人所知,但廟中有一尊觀音塑像卻是遠近聞名,人們稱之為“摩登觀音”:頭戴花冠,身披纓絡,腰裸露,頭微側,雙眼下視,似笑非笑,右手作合十狀,左手自然下垂,很象要翩翩起舞的樣子。作為四川人的李一氓在一篇題跋中寫了一首七絕,也用了這個詞。詩雲,竟搜戲曲學摩登,星鳳稀求半本珍。 的確,英語Modern真有譯作“摩登”的。電影藝術大師卓別林揭露資本主義社會嚴重的失業問題的名作《ModernTimes》就譯為《摩登時代》,但那是因為漢語中原有“摩登”這個詞,音義又相近的關係,和用漢語中現成的詞“幽默”譯英語裏的Humour,以及某些人以“時髦”譯Smart,有些類似。大概也就是這個緣故,前麵提到的幾部辭書就都誤以為“摩登”的詞源是Modern了。 但也有人撰文發表不同看法,認為彼“摩登”非此“摩登”。他說,據我所知,耶律詩中的“摩登”也是個外來詞,而且與現在所通行的“摩登”不是同一物。詩中所指乃是佛經的典故,佛教傳說有一種族名“摩登伽”(梵語音譯),其男性也稱為“摩登伽”,女性則稱為“摩鄧祗”,從事清掃之類的“卑賤”職業。據佛經記載,有女善使“先梵天咒”,作幻術誘惑人,曾以幻術蠱惑佛弟子阿難,“將使淫樂”,後佛說神咒方解此難,此女後稱為“摩登伽女”或“摩登女”。耶律此詩中的“摩登”及“幻術”,顯然是用了此典,並帶有明顯貶義。 源自梵語的“摩登”在語義上與現時所用的“摩登”相去甚遠,因此不能說現時的“摩登”就是耶律詩中“摩登”的發展。而英語Modern意為“近代的、現代的、現代式樣的、時新的、時髦的、新派的”,與我們現時所用的意義基本相同。

【“激光”的由來】

激光是利用受激輻射效應建立起來的一種特速光源,是20世紀以來的重大發明之一。最初,有人把它意譯為“光的受激發射器”、“受激發射光”等。50年代初,上海光學精密機械研究所辦了《光受激發射情報》。1964年,著名科學家錢學森寫信給該刊編輯部說:“光受激發射這一名詞,似乎太長,說起來費事,能不能改稱‘激光’?”於是,“激光”這個中文縮略詞,代替了上述譯名。港台譯為“鐳射”。

【“交際”的出典】

人與人的往來接觸,稱為“交際”。《孟子?萬章》有這樣一段記載:“萬章曰:‘敢問交際何心也?’孟子曰:‘恭也’”宋朱熹《集注》:“際,接也。交際謂人以禮儀幣帛相交接也。”上段話的意思是,有一個叫萬章的人向孟子請教,交際時應以怎樣的態度對待對方?孟子答道,應當取恭敬謙虛的態度。這恐怕是“交際”在我國最早的記載了。從這裏我們至少可以獲得這樣幾個信息:早在2000多年前,中國的“亞聖”孟子已經清晰地記述了“交際”這個詞,此其一。其二,當時的學者對“交際”很重視,並已有了一定程度的研究。其三,“交際”一詞的出現,說明當對社會人們的聯係擴大了。不再處於雞犬之聲相聞,老死不相往來”的封閉狀態了。

【“望洋”及其他】

“望洋興歎”,語出《莊子?秋水》“河伯始旋其麵目,望洋向若而歎。”說的是河神因河水大漲而自鳴得意,及至到了海邊,才感到海的偉大而自認渺小。於是,便望著大海,向著海神發出了慨歎。“望洋”,仰視貌,是個聯綿詞,讀音為Máng Yáng(忙洋)。因“望洋”為聯綿詞,所以不能將其拆開來解釋,正像“玻璃”、“蜘蛛”一類聯綿詞不能拆開一樣。至於有人因住不上新房,而詼諧他說“望樓興歎”這類話,那隻不過是一種“靈活地”借用而已。 古人由於一時不懂聯綿詞不能拆開的特點,曾鬧過許多笑話。比如“猶豫”一同是個聯綿詞,表示“主意不定”的意思。可是,很有影響的《顏氏家訓》卻說:“猶,犬也。人將(帶、牽)犬行,犬好豫在人前,待人不得,又來迎候,如此往複……故稱猶豫。”這就望文生義而不確了。 聯綿詞是個不可拆開的聲音組織,有的雙聲,有的迭韻,有的既雙聲又迭韻,有的則既非雙聲又非迭韻(如“蝌蚪”)。此外,有的聯綿詞由音譯外來詞而組成(如“龜茲”,音丘磁),有的由擬聲詞而成(如“鏗鏘”),有的又由單音詞長言分化而成(長言分化即謂一字慢讀而成二字,如“孔”,長言分化為“窟窿”,窟窿即為聯綿詞)。理解並掌握聯綿詞的特點,就不會把“望洋”當代動賓結構來看待。

【“洋火”一詞由來】

1827年,世界第一根火柴由英國化學家約翰?華爾克發明創造。1839年,英國商人帶了幾盒火柴,作為禮物進貢中國清朝道光皇帝。當這個裏麵穿著襯衫西裝,外麵穿著箭衣朝袍,腳登皮鞋,隻彎腰不跪拜的高鼻子、藍眼睛立在皇帝麵前,道光皇帝一看即麵現惱色。陪同大臣連忙跪奏:“夷邦之人,不識上國禮儀,皇上息怒,請觀夷人取火。”隻見英國商人在盒中取出一根木梗,將塗著紅色的一頭,在粗糙的小鐵板上,用力一劃,隨即發出噝噝聲音後“蓬”一響。火就燃起來,道光皇帝及眾大臣看得目瞪口呆,皇帝待燒完後才開口道:“洋人所發洋火取用方便。”從此,“洋火”一詞不脛而走,傳到民間。 五四運動後,甚或是“文革”以後,才改稱“自來火”或火柴。

【“藍橋”的由來】

人們常用“鵲橋”表示夫妻相會,而用“魂斷藍橋”形容夫妻關係破裂。“藍橋”一詞從何而起呢? 據《史記》蘇秦列傳記載:公元前320年,蘇秦向燕王講過一個“尾生抱柱”的故事。相傳有一個叫尾生的人,與一如花似玉的女子相約於橋下會麵,但女子沒來,尾生為了不失約,水漲橋麵抱柱死於橋下。 據《西安府誌》記載,這座橋在陝西省藍田縣的蘭峪水上,稱為“藍橋”。從此,人們把夫妻一方失約,而另一方殉情叫做“魂斷藍橋。”

【“市井”四說】

“市井”一詞,顯然是指市場、交易地。即與“市”的意義相同,如較早的《史記?循吏傳》有“白首不入市井”句。那麼,為什麼把“井”扯進“市”裏來呢?前人曆來有不同的看法。 東漢顏師古認為,“古未有市,若朝聚井汲,便將貨物於井邊貨賣,曰市井。”這一說法誠然反映了古代淳樸風俗,但與《易》“日中為市”××辭不符,於是,同時人應劭《風俗通》主張:“人至市將有鬻賣者,當於井上洗滌令潔,乃到市也。”由於並非所有的貨物都要在出賣前洗滌,《管子》注者不以為然,他認為:“立市必四方,若造並之製,故曰市井。”這是第三種看法。大約這種看法中“立市必四方”令人費解,明代田藝蘅在《留青日劄》中進一步解釋,“市中之道四達如井,因井路輳集之便易相交易,故曰市井。”他並綜合前三種說法,折中認為“在國曰市,在野曰井”。說是說“市”、“井”是市場的兩種說法。 據江南良渚文化出土表明,五六千年以前,江南先民是在沼澤、湖塘上加一個“井”形的木柵,以便取潔淨之水飲用。可見,井字反映的不是商周以後的“水井”。看來,田藝蘅“市中之道四達如井”這一說法還是有見地的,那就是說交易總是在三岔路口、四岔路進行,即使在鄉村(野)也須岔路口,包括水井旁邊——按照古代井田製的想象,水井處於數宅之中,有四寢的路會集。總之從形狀看市場即從交通發達看市場,離“市井”的原義就不遠了。

【“胡同”小考】

小的街巷,在東北和華北都叫胡同。據明朝末年出版的《正字通》說:“街也,今京師巷道叫“躃”。“蘙”乃“胡同”的異體字。《馬可?波羅行記》中有“浩特兒”一詞,明朝沈榜在《宛署雜記》裏說:“元人呼街巷為胡同”,均可為佐證:早在元代即有“胡同”一詞了。 據考,“胡同”一詞來源於女真族的“霍通”一詞。 元朝是蒙古族建立的王朝。蒙古語和女真語同屬於阿爾泰語係,語調和語音都很接近,女真語叫“霍通”、“火瞳”,都指“聚族而居”的意思。後來,漢族人把“火瞳”譯為“胡同”,寫法簡化了,成為漢字化的外來語詞了。

【“黃色”真解】

人們為什麼把格調低下、內容不健康的書刊、錄像製品稱為“黃色”呢?原來雌黃是古代常用的一種毒性很大的顏料,古代的紙張漂白能力差,故略帶黃色,雌黃正好是半透明的檸檬色或略帶淺褐色,塗上去既能把墨色掩蓋,又和紙的顏色近似,不易分辨。所以說,“黃色”也是一種弄虛作假的潛在的精神毒物。 在國外,也將不健康的書刊、歌曲等稱為“黃色”。它的來曆是,法國蒙索明市的一個廠主於1887年間,為了破壞工人罷工,收買了工賊所組織的假工會,當時罷工的工人怒火滿腔,組織工人起來搗毀了這個假工會會所的玻璃窗,資方假工會就以黃色紙裱褙擋風遮陽,因而此工會被稱為見不得人的“黃色工會”,後來,“黃色”就成為低級趣味的代名詞。 另說19世紀美國有兩個報業資本家為了賺錢,在他們所辦的報紙上競相登載低級趣味的連環畫,“黃色孩童”就是其中之一,它是黃色報紙的起源。後來,人們就以“黃色”來象征腐化墮落。 黃色書籍往往被人簡稱“黃書”。殊不知,我國明清之際王夫之有一部政論著作名《黃書》,上述簡稱易引起誤會。另外,“掃黃”也不宜稱“治黃”,因為報刊上早已把整治黃河簡稱為“治黃”了。

【“新聞”出典】

我國甲骨文和金文中就有“聞”字,“新聞”兩字連用,則見於唐朝:“嚐恨天下天書以廣新聞”(《新唐書》);“舊業久拋耕釣侶,新聞多說戰爭功”(李鹹多詞句)。宋朝《朝野類要》:“其有所謂內探、省探、衙探者,皆衷私小報,率有泄漏之禁,故隱而號之曰新聞。”清朝《紅樓夢》有6處提到“新聞”。如:“冷子興講述了賈府中寶玉銜玉而生以後,問道:‘你道是新聞不是?’”

【“雷同”探源】

古時有一種說法,打雷時萬物都同時響應。《禮記?曲禮》上:“毋剿說,毋雷同。”漢代鄭玄注:“雷之發聲,物無不同時應者。人之言當各由己,不當然也。”意思是說,人應該用自己的心去斷其是非,不要取他人之說以為己語,像萬物聞雷聲而應那樣。因而,“雷同”還有“隨聲附和”之義。《漢書?劉歆傳》:“或懷妒嫉,不考情實,雷同相從,隨聲是非。”

【“刪削”演變】

在我國古代、竹簡和木簡上的字都是用毛筆寫的。我國的毛筆,在商代就有了。郭沫若曾從文字中有“聿”或有“聿”偏旁的字,作了考證。聿即古“筆”字。《說文》解釋為“所以書也,楚謂之聿,吳謂之不律,燕謂之弗,秦謂之筆”。《爾雅?釋器》“不律謂之筆”,郭璞注“蜀人呼筆為不律也”。那時,有些甲骨、玉片和陶器已有用毛筆寫的朱墨字跡。 在竹木簡上寫字,有時也不免寫錯。為了糾正錯誤,人們事先都必須準備一把小刀,一旦寫錯。那就要用小刀削去,重新寫過。當時“刪削”是指在竹簡木簡上寫字的修改。後來,隨著時間的推移,紙張代替了竹木簡,然而在竹木簡上修改文章的“刪削”一詞的意義卻轉移保存至今。