我是母親的“老疙瘩”。雖然不是母親企盼的女兒，但仍然是母親的心頭肉，是她的“寶貝疙瘩”。
母親身體弱，年紀又大了，奶水本來就少，但我長到三四歲，還常常吊在母親懷裏咂空奶頭。哥哥們，還有常來家的親戚便用手指頭劃著臉蛋羞我，慢慢地我便不再要奶頭吃了。
母親信佛，雖然沒有上過學，卻能一字不漏地背誦好幾種佛經。她有著慈悲為懷的佛心。在我的眼裏，母親是最善良最富愛心的人。母親疼愛我們兄弟姊妹，更疼愛我這個“老疙瘩”。但在是非麵前，她卻從不無原則地溺愛子女。即便是我這個“老疙瘩”，如果做錯了事，母親也要責備的；真生氣了，甚至也用巴掌打我屁股。但我從來也沒有怕過母親，因為這所有的一切從母親那裏出來，便都充滿了愛。
小時候，我是母親的“尾巴”。母親無論走親訪友，還是去廟裏拜佛，總是領著我。
在糜子灘的那一年中，母親帶我去得最多的是舅舅家。
舅舅家在糜子灘宋家莊子。由金家莊子出發，經過大堡子繼續往上走，是馬家莊子。馬家莊子東邊水渠上有一個石板橋，我們從橋上過去向東南斜著走去，田裏開闊時，便能看到宋家莊子和舅舅家上房的後牆，還有院宅周邊的樹。
舅舅家有個兩坡水土磚結構的街門洞，一走進大門洞，耳房連著的北上房裏便傳出了大舅的咳喘聲。母親便急忙走進上房，到左邊的木格間裏去問候大舅。大舅比大姨和母親都大，母親管大舅叫哥哥，大舅有慢性氣管炎，咳起來很怕人。有時候臉掙得通紅，氣都上不來，母親便急忙爬上炕扶著大舅，用手在背上輕輕地拍揉，好不容易咳出些痰來，便能稍稍緩解一會兒。喉嚨裏依然有輕微的噝噝聲。
我很小的時候，外爺和姥姥巳經不在世了。後來我得到姥姥晚年的一張照片，形象很模糊，可能是翻拍不太清楚的小照片再放大的效果。仔細看去，母親還是有些像姥姥。父母都不在了，母親姊妹（方言用法：包括兄弟姐妹）們是很連心的。
二舅住在東房裏，走路身板挺得直直的，話不太多。二妗子快人快語，嗓門也高。她熱情爽朗，最愛開玩笑。有時也跟母親說些你們城裏人如何的話，母親總是淡淡地笑著。
碎舅和碎妗子住在西房裏，屋內陳設簡單，家境比較貧寒。碎舅臉型圓圓的，跟母親很像，隻是老了後臉上皺紋特別多。
舅舅家最讓我感興趣的是街門前邊的場院。那些草垛周圍，是我和年齡相仿的幾個表兄妹，還有表侄、表侄女們玩耍的地方。
每次去舅舅家，不論住幾天，母親總要帶我去看望臼外爺。（臼：方言，小的意思。）臼外爺家在李家擺上，會看病，人稱棟老爺，是母親的小叔父。有時候，母親也帶我去四姥姥和五姥姥家，她們是母親的娘家堂嬸子。
無論走到哪一家，大家都對母親很尊重和關心，對我這個母親的“老疙瘩”疼愛備至，總要找些好吃好玩的塞到我手裏。
在我的記憶裏，母親帶我去的親戚家有窮有富，其中有住在東城牆旱台上一個破窯洞裏的孤老婆子，我也叫她姨。母親曾多次帶我去過那裏。
母親還常常將一些舊衣物分送給家道艱難的親友。母親不勢利、不嫌窮愛富的廣博胸懷，從小便給我們兄弟做著潛移默化的無言教育。
或許是“老疙瘩”的緣故吧，我從小便依戀母親。曾經有兩次人生的變動機會，由於舍不得遠離母親而被我放棄了。這無疑也屬於一種遺憾。
記得是小學五年級的寒假裏，我第一次去省城蘭州看望父親，在父親的機關裏住了些日子。父親打算將我留在身邊，轉到他們機關隔壁的山字石小學讀書。由於想念母親，春節前我還是執意回到了靖遠。
還有一次是初中畢業時，西安美院附中在蘭州設招生考點，我和同班同學王正信相約一起報考。後來蘭州的考點改到了寶雞，王正信約我去寶雞時，我因舍不得遠離母親而沒有去考。
母親是一九五九年夏秋之際回到家鄉的。我是一九六二年五月從蘭州七裏河房管所辭職回鄉的。除了這三年外，從我出生到母親去世，可以說我再也沒有長期離開過母親。我這個“老疙瘩”，在母親的懷抱和膝下幸福地度過童年和少年時代。餓了有母親，冷了有母親，生病了也有母親無微不至的關懷。母親給了我太多太多，可當我長大成人後，麵對年邁病弱的母親，卻無力給她更多的快樂和幫助。每念及此，便欷戯不已，徒自感歎人生的尷尬與無奈。
母愛是偉大而無私的，母愛的天高地厚是子女無論如何也難以報答的。
2004年7月31日
狗娃、碎狗娃、鴿子
狗娃是我在金家莊子一年裏最要好的小夥伴之一。碎狗娃是他弟弟。（碎：方言，小的意思。）
狗娃家很窮。狗娃經常穿著破舊的褲褂。碎狗娃小，天熱的時候，常常隻穿一件短褂，精屁股跟在我們後邊耍。
從我們家園子地旁邊的水渠過去，正好是村道的拐彎處，向東可達貫通糜子灘的南北大路；向南出村後有一條通往大堡子村的田間小路。狗娃家就在村道拐彎處的北邊。他們家沒有院牆，北麵和東麵有房子，是簡陋的土坯房。房基比周圍的田地高出許多，光光的土院子，和周邊人家有一定距離。我的記憶裏，房子四周的樹木也不多。無論狗娃大和他碎爸鍘草喂驢，還是狗娃媽擋雞喂豬，老遠都能看得清清楚楚。最讓我感興趣的是狗娃和他碎爸在院裏放鴿子。