大姨父是中醫，也會做木活。那一套家具除方桌外，還有兩隻圓形高腳晃和一條長板凳。方桌和圓凳子是沙棗木的，有花紋；長板凳是果木的，很沉。
這幾件桌凳我之所以熟悉，是因為它們連同一對木製靠背方躺椅，因在我和母親的居室裏而繼承到我的手裏。曾跟隨我的家庭由縣城到農村十多年，後又搬回城裏，直到我要搬來白銀市，才把尚能用的方桌送給了農村的親戚。
套間裏，母親的禮佛供桌擺在北牆前，桌前有一個跪拜打坐的蒲團，上邊有棉墊子。
南麵窗前除了一張桌子、凳子外，順著東牆還支了張單人床。
這個小小的套間便是二哥宰瀛為母親安排的小佛堂。雖然小，卻是母親專門的禮佛所在。我可以斷定，住在觀音堂巷十五號的幾年裏，一定是母親這一生精神狀態最佳、最心安理得的幾年了。因為母親終生信佛，隻有那幾年才有過她自己的佛堂。
母親每天很早便起床禮佛念經。待我們起床時，她已經在打掃屋子，做著她做了一輩子的家務活了。母親念佛的聲音很低，是我有幾次天不亮被尿憋醒來後聽到的。母親並不是隻念佛號“阿彌陀佛”，她是在誦讀佛經。我聽不出念什麼，但如果連續誦念“南無阿彌陀佛”，我還是可以聽得出來的。
裏間的白布門簾上映著燭光，我撒完尿，便攝手攝腳地走過去，掀開門簾向裏看。見母親盤坐在蒲團上，眯著雙眼，手裏撥著佛珠，嘴唇微微翕動，發出輕輕的誦經聲。室內彌漫著檀香味。
“天還沒亮，去睡吧！”母親睜開眼對我說。
“嗯呀。”我打個長長的嗬欠，回到被窩裏又人了夢鄉。再一次睜開眼睛時，照例母親不是掃地便是用雞毛撣子拂塵土。
母親夜晚上香念經，是在我們全都睡了後才進行的。
母親每天要做很多的家務活，常年吃素，晚上睡眠又少，她那瘦小的身體，何以能承受得住？而且還活得那樣精神。那時的我不可能想到這些，現在我明白了其中道理：是信仰的力量。
那幾年，家裏也來母親的道友。我記得的有住在大寺裏的女張居士、由打拉池來的男張居士、西關佛堂裏的馬爺，還有陳家擺的二姑姑。二姑姑每次來，便會住多日的。馬爺來的次數很少，因為母親每月初一和十五都要去佛堂裏上香。
母親的佛事活動也帶我去。記得最清楚是去地母廟，殿堂裏香煙繚繞，母親和我跪在蒲團上磕頭。莊嚴神聖的神佛塑像，跪拜的善男信女，加上燭光閃爍，煙霧彌漫，敲擊引磬、木魚的金木之聲……所有的一切都充滿了神秘感。
那一年大旱，在縣城東南六十裏外的崛吳山祈雨。縣城內外的幾十名善男信女步行上山參加祈禱活動，母親也去了。來回一百多裏，在山上寺廟裏宿了一夜。母親已經五十多歲，又不常走遠道，雖不是“三寸金蓮”，但小時候也是纏過足的。她沒有掉隊更不會叫苦，回到家裏一邊挑腳上的泡一邊還向我們講說沿途的見聞。
我小學畢業後，父親接母親和我去蘭州。走之前，母親把她供奉多年的佛像和佛器恭恭敬敬地送到佛堂裏。她明白，住在父親的機關裏，無論如何拜佛是不相宜的。
母親終生真誠向佛，有條件時她便設堂禮拜，無條件時卻也不執著於形式。她嚴律自己卻善待他人，是真懂了佛教真請的人。
回憶母親，讓我想起了禪宗大德的一句偈語：“隨順世緣無掛礙。”母親有個鮮為人知的名字一李金蓮，我想，母親是真正跟佛有緣的人。
2004年首場秋雨時改定
雜貨鋪和二哥
在母親和我從糜子灘搬回城裏之前，二哥已在鍾鼓樓前麵丁字街東南口開了爿雜貨鋪。回到城裏後，我常常去鋪子裏耍。有時是四哥帶我去，大多是自己跑去的。觀音堂巷去鼓樓前麵並不遠。
坐在櫃台後麵的板凳上，從鋪子裏望出去，斜對麵便是高高聳立的鍾鼓樓。那時的鍾鼓樓看上去十分破舊：二層和三層樓的窗戶格子和木裝板有很多缺損了，露出大大小小的黑窟窿，各處的磚瓦也有不少破爛的。樓頂破瓦片和高出的樓脊上落滿了野鶴子，一會兒飛起來，一會兒又落下去，有的還從窗戶缺損的大窟窿裏飛出飛進。我想鴿子們一定是在裏麵築了巢的。
我常常被這群自由自在的野鴿子吸引，看得人了神，甚至忘記了周圍的一切。
幾十年過去了，一提起二哥的鋪子，首先從腦海裏浮出的，便是破爛的鍾鼓樓和起落翱翔的野鶴子。
二哥的鋪子開的時間不長，也就是一年左右吧。父親參加工作後，家裏困難不太大了，二哥便關了鋪子，隻當教員了。
鋪子裏賣剩的貨拿回家裏用。記得有蠟燭、火柴等日用品，給我印象最深的是蠟光紙和黑糖。
蠟光紙有大紅、桃紅、天藍、翠綠、淡黃的，最多的是紫色和黑色的。那些紙光滑鮮亮，五光十色的，在家裏放了多年，卻沒有派上啥用場，隻是在春天做風風轉時用紅色、黃色還有綠色紙剪過石榴和桃子。