或許是青梅竹馬的緣故吧，沉香表姐的死訊讓我十分傷感。
—九六二年，我由蘭州回到家鄉，去獨石頭看望大姨和大姨父。
大姨父外出不在家，大姨麵相老多了。眼角的皺紋密密麻麻的，眼神越發憂鬱了。聽說我丟了工作在家閑著沒事幹，大姨便在帶門箱抽屜的鋪蓋床裏，這兒取一遝，那裏摸幾張，又在櫃裏掏騰了一陣，一共湊了三十多塊錢。大多是毛毛錢或一元二元的零錢。大姨把錢包起來塞到我手裏說：“拿回去湊上，得想法子搞點啥。閑在家裏，日子長了咋辦？”我不要，從來慈祥的大姨居然生了氣：“這個娃娃，咋跟大姨見外呢？”我噙著眼淚收下了大姨給我的錢，回到城裏交給了母親。
大姨的錢是給人家紡線織布掙下的手工，來之不易。那年月，大姨父抽著一口大煙，他為人看病掙來的錢，以及大姨掙的錢，大多拿去買了煙。塞在各處的零錢是大姨父不知道的。其實每到大姨父確實手頭空住了，又一時沒病家來請時，大姨還是會將藏在各處的錢拿給他的。大姨抽旱煙，她自己有一個專用旱煙匣子，裏麵的煙葉子有一半是沙棗花和沙棗樹葉子。
母親回到家鄉，過得不好。大姨知道了，便常常掛念。現在最疼的小外甥又丟了工作閑在家裏。命苦但卻剛強的大姨對我不隻是救濟，她是想幫助和鼓勵我自力更生找個出路，以便將來母親能有個依靠。我知道大姨最惦記的是她病弱的妹妹一我的母親。
幾年後，我在鄉村當代課教師時，曾跟一位師範畢業生談過對象。我約女方到家裏來過一次，正巧大姨在我們家。問到大姨對那女子的印象時，她十分冷淡地說：“我看不咋樣。”我明白，大姨是擔心母親以後沒人侍候。
“文革”開始，我遭遇了更加艱辛的人生磨難。母親去世後，我和妻子先是去了瓷窯打工，後來妻子女兒又被下放農村。就在這期間，大姨去世了。我是後來才知道的。
“文革”結束時，我在靖遠一中當美術老師。大姨父還健在，快八十歲了。他捎話叫我去給他油枋兒。家鄉老人歲數大時，便做好棺材，叫枋。油漆成大紅色，畫龍繪鳳，有許多民間講究。學校放假時，我約請友人李耀星一同去獨石頭，耀星兄精於民間工藝美術。對我們油漆彩畫的坊兒，大姨父十分滿意。
小時候，以及後來回到家鄉都曾應約去獨石頭為大姨家畫窗花、畫門神。又有機會為大姨父畫了枋子，滿足了老人的心願。這是讓我感到欣慰的事。想到大姨去世時，恰逢動亂年代，遠在山村的我連個消息也未得到，一直覺著是個遺憾。
人一生有許許多多的遺憾，而且大多是無法補救的。
2004年9月7日於寬堂
留級
我上小學五年級時，由於算術課學年考試不及格，又沒有參加老師要求的暑期補習，開學時，在不準補考的前提下，宣布為留級生。當時跟我同樣情況的同學有好幾位，他們全無所謂的樣子。唯有我傷心極了，躍在課桌上哭了一場。
說也奇怪，這一留級，過去一直糊裏糊塗的算術，突然變得一聽講就懂，一看例題就明白，一做作業就正確。最頭疼的四則混合應用題，也變得一看題目，稍加思索便也能豁然開朗了。而且在以後上中學的六年裏，學得最輕鬆的竟是數學類的幾門課。對於這種戲劇性的突變，我始終沒有搞懂其中的道理。
其實我的學習一開始並不差，上小學一年級時，各門功課成績均名列前茅，是班級的好學生之一。
二年級轉到糜灘小學，便變成了各門功課隻能及格的一般學生。
三年級轉回城裏附小後，功課一直保持及格，對算術越來越糊塗，到了五年級，混合運算的應用題便根本搞不懂了。學年考試得了二分（五級分製〕，老師當眾宣布：凡有一門主課不及格者，暑假到學校參加補習，開學補考及格後便可升級。
那時我特別貪玩，暑假裏沒有去學校補習，整天在隔壁體育場玩耍。