瞬間已成了永遠、永遠……
對蜜的詩味，永恒的留念，
雖然你是那樣的溫柔，那樣的美麗，
但我始終不能說一個愛字。
和光俊兄相識的那一個冬天，為了謀生，我和民間畫師W—起籌劃刻印傳統春節木板年畫。因受合作者捉弄，我刻好的印版被他們獨占。好不容易買到一刀白紙，眼看用不上了，我決定另刻一個版子。恰巧在光俊家看到一個單扇門上貼的獨站門神，傳說是唐太宗的丞相魏征。我小心揭下那張門神做了樣稿，連夜刻好了版。
將近一個星期，每天夜裏，母親睡下後，我便點起馬燈，坐在爐子旁印製門畫，淩晨三四點才睡覺。天亮起來，收攏已幹好的門畫，去光俊兄那裏以一百張五元的批發價出手。光俊除了自己留下一部分外，還幫我向鼓樓前擺地攤的商友們推銷。市場上單站門神不太多，加之刻工精致，印刷清晰鮮亮，我一刀紙的貨全部出手。除去材料成本，淨收人六七十元。那個春節，我和母親過了一個肥年。
“文革”時期，我在遠離縣城九十裏外的瓷窯溝裏當臨時工。有一天在大水頭碰見李光俊趕著毛驢車拉煤。那時候，他又一次跌入人生的最低穀。
我到靖遠一中教書後，光俊兄曾為了給他兒子借音樂、美術參考書，到學校找過我。
“右派”平反後，李光俊被安排到一中教物理，我們又同事了幾年。我的家屬回城後，兩家人多有往來。
一次我去光俊家聊天，嫂夫人給我們做麵吃。我聲明不要調蔥花，她說光俊也不吃蔥，正好讓我放心。結果吃飯時，我嚐出有蔥味。勉強吃了一碗，當時並沒有說破。回到家裏，我把這事說給了妻子。
後來李夫人來我家，她兩人說起此事。她跟我妻子說，蔥花放進鍋裏一煮熟，光俊便吃不出蔥味來。想不到她哄得了夫君，卻沒能瞞過我這個小弟。她倆一陣大笑。
李光俊夫婦感情非常好。二〇〇二年，嫂夫人不幸病逝，光俊兄經受了感情上的沉重打擊。三年來，他寫了不少懷念夫人的詩，言真意切，感人至深。
清明前，我去靖遠上墳。在四哥家裏遇見光俊兄，他送給我一首新做細懷詩的複印件。詩裏已沒有了悲傷，卻充滿了愛的柔情和生命觀的升華。
你有著東方女性的羞澀、含蓄，你有著西方美眉的浪漫、詼諧，偷僚地親吻，當眾卻不敢說一個愛字，我的牙脫落了，你說那是維納斯的殘缺。
我離家在外，你雖沒有文化，書信卻連綿不絕，充滿心中的愛語：親愛的！
隻有在書信中盡情地袒露。
不管是負笈鹹陽，讀書工學院，不管是流放塞外，風吹草低見牛羊，不管是農田大戰，晝夜不歸，不管是因故在外，長期離家。
隻要夜深人靜，心靈的軟件裏一查，我們仍然柔情軟語，同床共眠，脈搏的跳動，呼吸的頻率，在心靈的感應裏，兩人完全一樣。
我們的金婚攝影，象征了愛情的結晶，你中有我，我中有你，我倆已融成了一體，生命的瞬間，已成了永恒、永恒，還有什麼生與死的界限與傷痕呀！
（摘自《生命的瞬間緬懷鳳英逝世三周年》）
我終於明白了李光俊之所以那樣喜愛文學和美學，是因為他的心裏永遠裝著真善美。那顆心雖然經受過冤屈和磨難，但也得到過柔情的撫慰和交感。
年屆古稀的他，依然“瀟灑，瀟灑，笑貌童顏鶴發”。
2005年4月7日
父親回家探親
在我的記憶中，父親參加民革工作近二十年裏，除去在我上中學時，母親去蘭州一起生活了五年外，絕大部分都是隻身一人，在工作單位生活。回靖遠探親，前後隻有過三次。
一九五二年的一次我印象不深。
真正有印象的是一九五三年。那年年初，父親去北京出席了民革二屆三中全會。父親一九二六年曾在中央軍事政治學校黃埔軍校武漢分校學習，他是一位新中國成立前有許多共產黨朋友的愛國民主人士。新政權建立不久，受甘肅省委副書記孫作賓邀請，參加了甘肅民革的籌建工作。新政權的信任讓父親深受感動，像所有青年時代就立誌報國的舊知識分子一樣，父親已經完全把自己看做新社會的一分子了。父親由北京開完會以後，回了一次家。熱火朝天搞建設的首都，讓他看到了一派欣欣向榮的新氣象。
回到家裏，父親無比興奮地把他對新北京和新社會的感受，迫不及待地告訴家屬和子女，鼓勵全家積極上進，努力工作和學習。父親和二哥宰瀛的深夜長談，給我幼小的心靈刻下了永不磨滅的印象。
那次回家，許多老朋友和老同事來家裏看望父親。有政府官員，也有學校的領導和老師。父親也外出探望親友。