第一堂課
一九六三年春天，中小學開學時，住在隔壁院子的老同學張普告訴我一個消息，說是文教科正在招聘一批小學代課教師。招聘對象是戶口在城關鎮的高中畢業生。
在社會上瞎碰了半年，也沒個結果，一時又沒有更好的出路。母親和哥哥們都主張我去當代課教師，我也希望能有一份安定的工作，便去報了名。
文教科分配我去魏家地小學，給一個回家生孩子的女教師代課。
經過打聽，我知道了魏家地屬於寶積公社管，離大水頭煤礦有十裏路。若從寶積山煤礦走，翻個小山便到了，最多不過三四裏路。縣城去大水頭，每天發一趟班車。寶積山不通班車，隻能搭乘拉煤車。
母親為我準備了被褥和換洗的衣服。我在打被包時，放進去了寫生畫夾和幾本書籍。出發前找了個熟人，介紹我在縣車隊搭上了一輛去寶積山拉煤的卡車。
拉煤車天剛亮出發，九點多就到了寶積山煤礦。告別了司機，我向煤台上裝煤的工人問清楚魏家地的方位和路道。背起被包，提著裝臉盆雜物的網兜兒，踏上了向南的羊腸山路。翻過一個不大的山梁，便能看到山下不遠處的村莊和村莊西邊的學校了。
魏家地小學隻有院牆沒有校門。我走進學校院子時，正是做完課間操的時間。鄉下孩子很熱心，聽說我是新來的老師，幾個學生搶著帶我來到校長辦公室。實際上是學校唯一的一個大辦公室，也是校長的宿舍。
校長叫賀修業，文教科已經告訴過我了。他中等個子，黃黑膚色，一臉的憨厚相。大約四十歲上下。他熱情地和我握手，表示歡迎後，讓我把行李暫時放到炕上，隨即遞給我一本自然課本。告訴我說，這兩天有兩個老師請假不在，課調不開。他讓我第四節先去給五年級上一堂自然課，邊說邊翻開課本交代了一下。上課鈴響了，他便急急忙忙地去教室上課了。
我利用第三節課，認真看了看教材，熟悉了前邊一課和要講新課的內容，腦子裏擬定了課前提問和導人新課的程序，算是備好了課。我想，這是我第一次當老師，也是到魏家地小學的第一堂課，是隻能成功不能失敗的。
我沒有像有些新老師，一上去先自我介紹一番，隻是講了一句X老師有事請假了，今天的自然課由我給大家上。接著便開始提問。就在我剛剛提出問題，讓大家舉手回答時，突然有一個學生大聲問我：
“老師，你誰家？”他坐在第二排的一個位子上，胳膊肘放在課桌上，雙手托著臉龐，笑嘻嘻地瞅著我，臉上油裏油氣的。
“站起來！”我一聲斷喝。他的油腔滑調激怒了第一次走上講台的我。
“誰教你不舉手就隨便說話的？啊一”看著他搖晃著身體，不太情願慢慢站起來的樣子。我聲色俱厲。一聲“啊一一”字出口後，便有意略作停頓。這時候，教室裏一片肅靜，有些爬在課桌上或歪著身子的學生，全都挺起了胸膛。那位發問的學生也站端身子，低下了頭。
“記住！課堂上有問題一定要先舉手，得到老師允許後，再站起來說。”我和緩了口氣，講明道理後，讓那位學生坐下聽課。
我沒有去回答他的發問，仍然按照我的程序進行教學。教室裏秩序井然，我順利地完成了教學生涯的第一堂課。
下課前，我說：“我姓蘇，大家就叫我蘇老師吧！”
沒想到這一堂剛到學校的自然課，給五年級學生留下了很好的印象。
“新來的蘇老師課講得好，要求特別嚴格”的說法在高年級學生中傳開了。五年級學生還希望我做他們的班主任。那個被我批評的學生姓陳，學習不錯，多少有點傲氣。
學校分派我做了四年級班主任，擔任五年級班主任的也是城裏來的代課教師，他叫許曉宇，比我先到學校的，是位性格溫順的人。他的認真和耐心教育得到了學生們的認可和尊敬。我給五年級也上課，這班學生一直對我很好，其中有七名家在大灣村的學生，還特別邀我周末去大灣浪了一趟。大灣離魏家地十裏路的樣子，中間路過黨家水，那裏也是個煤礦。周六晚上住在一位學生家，星期曰下午同他們一起返校的。
我帶的四年級有不少頑皮學生。記得有一天下午天氣特別熱，是個周末。大掃除時，有位老師向我反映，說四年級的幾個學生在澇壩裏獄水。我聽了很生氣，讓幾個班幹部把他們從澇壩沿上叫回來，用硬木米尺在每個人的手掌心重重打了幾下。打板子時，一個最頑皮的學生眼神中流露出明顯的抵觸心理。
這種帶點反抗情緒的眼神，讓我突然想起小時候在附小上學時，一些挨了老師打的調皮同學，在地上畫一個歪扭難看的人臉，一邊嘴裏叫著打他老師的綽號，一邊用腳踹地上畫的人臉，以發泄他們心中的抗逆情緒。
雖然當時農村小學的老師大都體罰學生，打幾下手心算不了啥事。我也是怕獄水出危險，才硬著心腸打了他們的。但我明白要教好孩子得服他們的心，體罰達不到這個目的。
在這以後斷斷續續的十多年教師生涯裏，我再也沒有打過我的任何一個學生。我對學生的要求依然很嚴，但更重要的是從心底裏愛護他們。像所有老師一樣，我也喜歡那些聰明懂事的學生；調皮搗蛋的孩子，有時確實讓人生氣，但我卻從來不歧視和冷漠他們。