這十元錢屬於簡平小金庫的一部分，春節時爺爺來看他，給了他一千元錢。他的第一反應是這下好了，一學期的罰款有著落了。他幻想過，要是能一分不用，就可以用來買一台小數碼相機，不過這筆錢現在已經花掉了一些。同學們的錢隨時都可能成為存進胡老師存折裏的一小筆，這是被同學們一致公認的。她會把存折藏在哪裏呢？去過胡老師家的班幹部們說，她的床單被罩都是用手帕縫成的，花花綠綠，清新可愛。應該還剩下一大遝手帕吧，它們收在櫃子裏，也許存折就在那底下。唉，今天自己為什麼要把已經放進書包裏的東西再一一拿出來檢查一遍呢，就因為多此一舉，少了幾分鍾，造成了目前的狀況。
接下來的事就簡單多了，胡老師用一種恨鐵不成鋼的目光瞪了簡平一眼，就讓簡平收拾起書包坐回了自己座位。隨後她講了講未來，高考，她說高一的學生不會想到這些，教高一的老師也不想這些，但是她很明白，她和他們屬於一個集體，所以現在他們吃苦，為的是將來能夠享受。最後她說，時間就是金錢，而金錢永不會過時。
他們開始了晨讀，他們把喉嚨攢到了一起共同重複著杜甫的千古哀情悲秋絕唱《秋興》，他們知道隔壁班的同學們現在很可能還各自呆在自己的家裏沒有出門。有的家新，有的家舊，但總比這教室舒服。這教室很新，剛開學的時候大家一窩蜂地擁進來，女生們首先挑選自己喜歡的同桌，大家都喜歡靠窗的位置，沒人喜歡靠牆的角落。但是胡老師走了進來，她說她有一種全新的排座位方法，誰犯錯誤，誰就受到羞辱。在這嶄新的教室裏，榮辱觀按照胡老師的科學方法建立了起來。
每個人都有自己的座位。每一排，每周一早上都平行移向自己左手那一排。矮個子的在前邊，高個子的在後邊。但是身高的規律經常被打破，因為高個子和矮個子都會犯錯誤。錯誤不分大小，隻要犯了錯誤，高個子就要坐到第一排，矮個子就要坐到最後一排。可以說，教室裏一眼望去，整整齊齊的局麵少之又少。這樣，高個子會覺得丟臉，矮個子會看不見黑板，這就是懲罰，胡老師告訴她的四十個學生們。此外，門旁垃圾桶邊擺放了一套桌椅，這是一個暫時的座位，屬於每一次考試的最後一名差生，午飯後，垃圾桶裏將會倒滿剩飯剩菜。校方給每一個桌屜都安裝了一把黃澄澄的小銅鎖，但是胡老師說，這個幸福的小集體不需要鎖，孩子們沒有肮髒的秘密。
盡管如此，簡平還是把桌屜當成自己的小房間一樣，他喜歡把雙手藏進去，做他自己想做的事情。但這隻可能在午休的一小時內。最近他迷上了打鼓（幾個月前是折紙），他攥緊兩支鉛筆練習著腕部力量。可是很快，有人向胡老師報告了這一發現。鉛筆乖乖回到了鉛筆盒裏。
胡老師很熱愛自己的學生，她把他們完全看成是她的個人財產。有一夜她做了一個噩夢，夢見自己活潑好動的小財產們突然全部拔腳狂奔起來，轉眼一個不見。第二天一早她就頒布了最新指示：同學們每天要比其他班早到校一個小時，六點，準時開始晨讀（她自己當然也會做到分秒不差）；下午放學後繼續上自習課（至於具體放學時間，每天等候通知）。無數個早晨、黃昏、夜晚，她托著腮無聲地看著悄沒聲看書的學生們。他們永遠不知道自己下一分鍾是否自由。學校可不就是為這個目的服務的？
她認為教育他們是她惟一的生存理由。有時她會忍不住像個幸福的家庭主婦一樣歎一口氣，她在教室裏走來走去的樣子也很像一個家庭主婦在廚房和客廳之間忙裏忙外地張羅一樣。但其實，已經四十出頭的胡老師仍跟自己的媽媽住在一起。家裏是她媽的地盤，她插不上手。
胡老師沒有伴侶，沒有兒女，沒有朋友。她的職業就是她的愛好（班主任真是一個魅力無窮的職業）。她驕傲地想到：學生們占據了她所有的時間。沒有什麼能像年年、月月、日日控製四十個正處於青春期的叛逆少年那樣，有如此多的樂趣。
比如胡老師很清楚，每個星期六星期天下午，小奴隸們都會為了看電視，和自己的爸爸媽媽鬥智鬥勇。所以中午吃過飯後，她就通知班長和學習委員，讓他們分頭告訴班上每個學生：胡老師臨時通知大家去一下學校，上上晚自習。小奴隸們立刻關掉電視，背上書包就走。胡老師可不是隨時濫用這個權利。有時一出感人韓劇還差幾分鍾就演完，她自己也得關掉電視走人。規則既然製定了，就不能有任何人違反。
胡老師的時間慢慢變成了一根線段。在她用各種方式把孩子們的時間變成線段以後，時間，用來好好學習、天天向上的時間立即成倍增長了。她得坐在那裏，那沒有空調冬天凍死夏天熱死的教室裏，成為大家的榜樣。所有的家長都由衷感歎，並且不得不承認：十個他們加起來也不如一個胡老師管用。她必須去教室。去教室去教室。周末下午，有其他老師在馬路上遇到胡老師時，她幾乎總是正在去教室的路上。
孩子們的表現不錯，雖然很難讓胡老師心滿意足，但他們確實成就了她的輝煌履曆：胡某某，女，1968年出生，某某大學某某屆畢業生，現任某某中學語文教師，某某市優秀教師，市三八紅旗手，先進個人。（不由得人們不肅然起敬。）