學生F：考試時我們不需要任何自由發揮，所以我覺得考試很簡單。我聽說，其他班級，老師還鼓勵他們自己想答案呢，這樣做是很冒險的。我們胡老師很認真負責，她隻教教學大綱裏有的東西，因為考試也隻考教學大綱裏有的東西，她從不浪費我們時間。
學生G：對，自己想的答案都是不成熟的。
學生B（神經質地繼續扭動身子，呻吟似地喃喃說道）：她喜歡說我們是懶鬼，“你們這些懶鬼，隻知道浪費父母的錢，不學無術！”然後她會讓我們罰抄課文，抄整整十頁紙。
學生H：你胡說什麼，胡老師從來不發火，她總是很平靜地對我們說，“你們得把我說的一切好好裝進腦子裏去。”
學生E：為什麼我們一定要記住那麼多東西？
學生F：你不記住那麼多東西，你就不會有文化。
學生C：有文化的人才不會記住這些東西呢。
學生H：無能的差生才能陪襯出我們的優秀。再過十年，你們也許隻能做保安、出租車司機、流水線工人、快遞員，你們得為我們服務。到那時，你們就會後悔了，後悔現在沒有好好學習。
學生G：胡老師很能歌善舞，特別是跳扇子舞，每年的文藝彙報演出，我們班都是毫無爭議的第一，因為我們班是所有年級裏最整齊的。
一周有五天，胡老師在清晨五點就起來了。她晃動著身體，好像是要晃醒自己身上還昏昏欲睡的那部分。冬天這種晃動需要更大的力量。她用力抓住牙刷柄，一二三四二二三四。在吃下老媽媽為她提供的多種早餐選擇後，她背上包出門。此時天色灰蒙蒙，但涼風很有些讓人振奮的效果。她想她是走在一個國際大都市裏，這個城市多麼需要棟梁，而她正是製造者之一。她抬頭遙望著太陽升起，心裏充滿責任與激情。這種責任與激情在她眼中凝聚成兩道強光，在這樣的目光下，學生們隻能羞愧地低下頭去。
六點整，她會出現在教室門口，端詳著手表指針，看著孩子們拚命向她奔來。奔跑這種事真是有損人的尊嚴，尤其是夏天。他們汗津津地從她身邊溜過，用自己出了汗的手指打開書包拿出書本。班長一點頭，他們就隨著一同哼哼起來。他們的嘴一開一合跟著前一句句子同時尋找著下一句句子，他們一邊點著頭一邊重複著他們重新認識的漢字。在胡老師看來，朗讀課文的主要作用就在於讓孩子們重新認識他們原本以為認識的東西，讀書百遍其義自見麼。有時她會突然出現在某個走了神的孩子背後，叫他站起來，換個座位坐坐。她可以為每個孩子分配他們配得上的位置：高個子不妨坐到第一排，矮個子就該調到最後一排。這種調整需要一種自信，把教室格局搞得亂七八糟，就是為了鼓勵孩子們找回自己原來的位置。是的，總會再次放回原處的。
教室裏原本四排桌椅，每星期都會換座。但就是有些小家夥不愛耕耘也不大會耕耘，無知是需要得到小小懲戒的，為此胡老師在垃圾桶旁單設了一個座位，它不包含在任何一個組內，也不用換座。午飯後，垃圾桶裏將倒滿剩飯，那些黏糊糊的湯湯水水會讓最遲鈍的心靈也變得敏感。
在教室的四麵牆上，胡老師貼上了很多標語，“你要你就能”、“扛得住扛，扛不住死扛”、“人生能有幾回搏”、“一切皆有可能”“我能行！一定贏！”、“一次決定命運”……確實，社會就是虎豹叢林，隻有這些筆畫流暢樸素大方粗壯有力端莊帥氣的黑體美術字才能幫助孩子們在能見度十米的茫茫大霧裏準確找到道路。每麵牆上都有，一旦哪個孩子不想學習，看到這些振奮人心的標語，一定會立即重新奮發圖強。也有別班老師勸過胡老師，才高一嘛。這也許是一種怠惰，也許是出於嫉妒，總之會妨礙取得優良成績。胡老師忍不住直言相告：就是不能讓孩子們分心。想象一下在亞馬遜叢林裏，你在休息時，也許就有其他野獸攆上了你，這太危險了，得不斷前進。傷其十指不如斷其一指，一個多才多藝卻沒能攢成金剛鑽的人是沒有未來的。