胡老師搖搖頭，又點點頭。（這時得換上一種威嚴的、居高臨下的語氣了）我今天找你來，隻想讓你知道，你之所以坐在這裏，而不是罰站在走廊上，是因為我尊重民主，尊重你的思考自由。我也曾經年輕過。但是你該明白，和老師的對抗是多餘的，不管是消極的，還是積極的。簡而言之，我可以毫不客氣地剝奪你聽課的權利。如果你不立刻改正思想，不停止在班級裏說那些怪話，在網上寫那些文章，就不要再進教室了。
簡平站起身。
（唉，既然已經下了最後通牒，就得一鼓作氣。胡老師也跟著站了起來）我以後再找你聊，我還要請你喝茶、吃飯。你說的一些問題在現實中都存在，我們做老師的，就要隨時了解學生的思想動態啊。明天交份檢討上來吧，把你今天談話後的感想念給大家聽聽，啊？
孩子的臉色先是變得陰暗，但他很快擺脫了出來，笑了笑，還聳了聳肩膀。
在胡老師年輕那會兒，哪個學生敢衝老師聳肩膀啊，但胡老師愉快地寬容了這一點。
窗外的天色已經黑了。有幾秒鍾，胡老師突然覺得有點孤獨。這是一種伴隨著成就、幸福而來的輕盈的孤獨，就像苦咖啡上的那一層奶泡。此刻她獨自一人，在這間辦公室裏，坐在這張辦公椅上，她剛剛經曆了一次改造心靈的過程，雖然說不上有多困難，但如果能有人一同分享……她發現視線似乎有點模糊，眼鏡得取下來擦擦幹淨了。她捏著眼鏡，哈氣，用一塊柔軟的眼鏡布來回擦拭。玻璃似乎總和靈魂相關，她想到，明天得教導那些孩子們，始終使眼鏡保持光亮，實質就是在鍛煉靈魂的潔淨。
辦公室門被重新推開了，簡平出現在門邊。他朝她走了過去，就站在她旁邊，相隔兩步的距離。胡老師的目光從眼鏡那裏收回。戴上。非常清楚。孩子臉上有一種被動、消極的謙恭，但又有點不在乎。
胡老師坐直了，向孩子這邊側了側身子，但同時又往後靠了靠，和藹地問道：你找我，還有什麼事嗎？
沒有。
胡老師開始收拾桌上的書本文具。孩子的手撫摸著辦公桌的轉角。辦公桌的另一邊，屬於另一個老師，筆筒裏插著幾支水筆和一把美工刀。天真的開始黑了。隻有胡老師桌上的台燈還亮著。胡老師此時已經把東西都塞進了環保袋裏，她站起來，雙手撐著桌沿，她的臉此刻高過了台燈管轄的範圍，顯露在了昏暗裏。這個無心之舉倒模糊了老師和學生之間的界線，兩張臉，都浮在了昏暗裏。她突然有了幾分遲疑，介於驚訝和茫然之間。沉默即使隻有幾秒，無形中也使得這一僵局延續了下去。看起來，孩子似乎是打算就這麼長久地站下去了？
胡老師有點不耐煩了。孩子這會兒把雙手插進了牛仔褲的口袋裏，似乎隻想這麼站著，站在胡老師身旁，全神貫注地，心無旁騖地。兩個人的呼吸，每一次都能聽得清清楚楚。胡老師的餘光不知怎麼就飄到了門邊，門是大開著，還是掩上了？門關著。
胡老師期待對方會開口說點什麼。但沉默顯然對年幼的那位更為有利。每一秒鍾，似乎都在深化胡老師的壓力，同時減輕孩子的負擔。算了，還是談談那份檢討吧。這樣吧，今天功課多的話，就下周一交給我。胡老師一邊說出這句話，一邊拎起了自己的布袋子。但是孩子沒有後退一步、讓開，而是又向前跨了一步。胡老師隻好往後讓了讓。隻能擺出更嚴厲的架勢。她用看瘋子一樣的眼神看著他，用更強硬的口吻再次提問：還有什麼事嗎？
頭頂的日光燈開光遠在門邊。
胡老師提高音量：沒什麼事早點回去吧，老師也要下班了。
男生又往前進了進，這下，路完全被擋住了。