帶著一些這輩子都會永遠藏在內心裏的秘密，她把自己變成了丈夫，或是婚姻生活的一部分。每天早晨她給他做早餐，為他洗衣服，每天晚上都乖乖地跟他上床。臥房裏有時傳出輕聲細語，綿綿情話，有時又是哈哈大笑。他們談起，要是擁有自己的小孩，將是如何美妙。孩子還沒出生，兩人已經想好，要把哪些東西教給孩子。在她尚未懷孕之前，便已經開始擔心起，那潮水般的陣痛。
（他們不知道，孩子將是日後終將泛黃的相片上一件虛構的事物。無論如何，他們曾經相信過，孩子會在那兒。某個環節出了差錯。）
日子像這樣一直過了下去。大概一直過到了第三個年頭，一隻蒼蠅改變了一切。
那天下午，她回娘家看望父母。他們坐在客廳裏聊天，母親問起她，怎麼，還是沒法懷上嗎？嗯，在吃中藥調理。她開始解釋他們嚐試過的努力。這時，一隻蒼蠅飛了進來，先是糾纏起吊燈，不久就開始糾纏起她來。它在她的臉旁嗡嗡嗡嗡。而她在說，有人介紹他們去吃乳狗煮黑豆。她想這隻蒼蠅真是不讓人安靜。她一邊說著話，內心最深處卻因為這不絕於耳的嗡嗡聲延展出一條雙聲道：我真的需要一個嬰兒嗎？我真的需要一個和他生出的嬰兒嗎？
媽媽我覺得我不是真的想要一個孩子，我是為了我。我是個寂寞的人，孩子應該能滿足我。
我整天重複著類似的生活，如此孤單。衣服上的有些汙漬，永遠洗不掉。有了孩子，就不再需要他。這難道不是一個理由嗎？
今天何必與昨天明天有所不同？我可以成為一個好母親，你們都相信的，不是嗎？
把它放進我的肚子裏吧，讓它和我在一起。
蒼蠅繼續嗡嗡、嗡嗡嗡嗡、嗡嗡嗡嗡嗡嗡。她對著父母說出的，不是以上任何一句話。
“孩子就是生命。也許我還沒做好準備？我對生命本身，其實一無所知。這是不是老天的一種暗示？暗示我還不配得到？”
她注意到，父母突然呆住了，而那隻蒼蠅，在她根本沒注意到的時候，離開了。
母親的上身在輕微地搖晃，父親也許隻是把椅子的把手握得更緊了一些。
“必須，我們必須……”（媽媽，必須什麼？）
“不能，我們不能……”（爸爸，什麼不能？）
母親突然說她不太舒服，得上樓，靠著枕頭躺一躺。
“爸爸，是我說錯了什麼話嗎？”
“沒什麼，”父親安慰她，“那病沒什麼大不了的，上了年紀都會有。”
（是的，重要的不是母親突然的不舒服，而是……）
必須。她試著提醒父親，輕聲嘟噥出那兩個字：必須。
“是啊，我們得一起幫你想想辦法。”父親起身去給自己泡茶。
必須與不能。
那天晚上她做了一個夢。夢見自己從一個女人的身體裏扭動著鑽了出來。有人把她舉起來，送到那女人麵前。一個陌生女人。女人又把她交給一個女人。那個女人是她的母親。她聽見母親說，謝謝你，你給了我一份生命的禮物，一個希望。母親抱著她回家。應該是黃昏了。晚上，她睡在床上，看著母親和父親做愛。她聽見父親告訴母親，他有多愛她。母親的身體很美。她突然哭了起來。父親的手第一次放在了她的身體上，那是一雙被磨損過，看起來很憔悴很傷心的手，每一根青筋都暴露出這一點。那雙手顫抖地抱起她，搖晃她。母親睡著了，側過身子，隻能看見她的後背。父親把她舉得和他的肩膀一樣高，他的嘴撅起來，湊近她的耳朵，仿佛要告訴她一個秘密似的。這時母親在床上翻了一個身。父親的嘴唇從她的耳朵邊擦過，落在了她的臉頰上。
夢毫無表情隱藏一切毫無保留傾訴無限。
從夢裏醒來的這個夏日的早晨也許因為太早，有些安寂。她去廚房給自己倒了杯水，把腰靠在水槽上，打量起了眼前的空間。廚房不大，打掃得挺幹淨，目光第一所及，是餐桌上的一瓶鮮花。碗櫃的玻璃雖不至於閃閃發光，也稱得上明亮。窗外，城市的噪音開始蘇醒，門窗開合，間或鳥鳴。
早晨總是一成不變。再過半小時，丈夫會起床，會把自己收拾幹淨，會坐到餐桌前，會微微叉開雙腿，等她端上早餐，會喝下一杯牛奶，會表現得情緒飽滿地出門。
其實晚上也總是一成不變。總是電視在滔滔不絕。他們都是遵紀守法的好公民，會替垃圾分類，會關心社會新聞。有時他會聊起懷孕的事，轉述他的同事們提供的偏方。她一邊聽一邊把剩下的飯菜裝進保鮮盒，清洗碗筷。而在她很想一個人待著的時候，她總是問他，願不願意一起做些什麼。他也總是說好。