她喝完水，離開廚房，走進衛生間。在鏡子前她脫掉睡衣，感覺自己比起去年，身上的皮膚又鬆了一些。好像身體裏麵有什麼失去了平衡。她突然想起自己對女友說過的一番話，大意是生活還是沒有變化才好。其實她想象過幾次，某一天，她突然接到一個電話，說是丈夫在上班（下班）途中，不小心被一輛疾馳的汽車撞倒。救護車，警察，肇事司機。她會悲痛欲絕。葬禮，花圈，朋友們的安慰。當然，恰恰相反也沒什麼不可以。她對突然死亡一點也不害怕。她想象那種碰撞瞬間發生在自己身上，突然，什麼就都解脫，什麼就都結束。就安排在一個黃昏好了，最好是秋天的黃昏，微雨過後，潮濕的路麵，霓虹燈和車燈的光線閃爍映射。交通堵塞，行人駐足觀望，有人拿出手機拍照。她的資料將被從係統中完全清除。會有人通知丈夫。他會怎樣處理她的遺物？他不得不去看她父母，通知她的一些朋友。要隔多久他會想著再去找個女人？隻有這點她難以想象。
“百年之後，人都是要死的。”她看著他。（這句話並不合她的本意，有可能會造成麻煩，但已經無法避免地出口了……）他看上去有點疲憊，但還煞有介事地看著報紙的財經版。
“你說什麼？”他有點驚訝。
“陽光依然燦爛，商店依舊開門，孩子仍然上學，但是我們，包括我們未來的孩子，都會死，總有一天會死。死了以後，就好像活著的一切都沒發生過。從沒發生過。”
“你怎麼了？”他問。
她沒有回答。
“你不想要孩子了嗎？”他向前靠了靠，露出驚訝的神情，“你不是一直都很喜歡小孩嗎？”
“是啊，小孩很招人喜歡，讓人有希望。”
“那你……”
她走到窗前，他們在廚房裏，她打開窗戶。
“不久前我改變主意了。”她說，“不知怎麼，我不想再人為努力了。”
“你做這決定問過我嗎？”
“這沒什麼，什麼變化也不會發生，我隻是不想太強求了。”
“振作點……你不希望有個可愛的小寶寶嗎？”
“當然……”她說，“但是很奇怪，我覺得我們隻是在性交……事情好像不應該是這樣的。”
那天晚上關燈後，她躺在床上，很久都無法入睡。丈夫回了自己家。她起床，把窗簾打開，透進來的光似乎帶來某些安慰。
她像往常一樣過日子。打掃房間，去超市買東西，買了些DVD回家看。電影裏的故事好像都比她的生活更真實，好像圖像越夢幻，越具有真實性，好像她的生活隻是對電影故事的模仿，是一個廉價的搭建場景。
丈夫第三天晚上就回家來了。仍然坐在桌前讀報，仍然腋下夾著個公文包出門，周末時會睡睡懶覺。偶爾兩人也會做愛，兩人都不再大汗淋漓，既不生氣也不激動，既不精力充沛也不身心疲憊。兩人都想若無其事，大事化小，就在決定離婚之前，他們仍然相敬如賓。隻是有時，一個人睡下後，另一個人會以為對方睡著，會摸黑起床，無聲地穿過昏暗的客廳，走到另一頭的廚房或者衛生間。
一年後他們和平分手。（他在整理自己東西的時候幾次停了下來）他沒有多少東西：一些旅遊紀念品，他看著它們發愣，那還是他們戀愛時一起買的。一些兩人的合影，沒有陰影的風景下兩個最終分道揚鑣的人互相依偎著微笑。一些股票書，衣服鞋子。似乎某些情感被觸動了。也許是她抱住了他，也許是他抱住了她，兩人都記不清了。
順其自然。
他們並肩躺在床上。“我不明白，真的，我們怎麼會走到這一步的？”他睜開眼睛，看著天花板說。
“我也不明白。”她回答，撐起身子端詳著他，“我連自己都不明白，我不知道自己想要什麼，能要什麼……”
“可惜啊……”他輕聲應了一句，“要是我知道就好了。”
他們又躺了一會兒，沒再說些什麼。然後他拖著箱子離開，她站在窗口，看著他混跡於路人，消失得無影無蹤。
九個月後，她生下一個女兒。
“我喜歡這個故事。我喜歡那背後的一種安寂，人來來往往，有時一起有時分開，但總是一個人一個人在行走。”
“在我看來，人總會四散而去，我們講故事，無法是把小珠子重新綴在一根線上，但線總是會斷的。故事懸於一線。有時你會再也找不到某個人物或者某個環節，你想讓它們串成一個漂亮的故事，但是它們卻寧願離散在空氣裏。”