“壞壞，你今天也不打算出門了？”走走走到壞壞身邊，搖了搖他。
“嗯。我坐在這裏上網，一樣可以看到很多‘尖銳’。也許一會兒我會出去走走，去公園，公園不尖銳，但是更漂亮，不是嗎？”
“是。”
“在我出門去‘尋找’的時候，樹在那裏，花在那裏，它們讓人感到陰涼，讓人心情愉快。”
“嗯，它們就像我的‘不尋’，是一種相對靜止。”
“昨天晚上，我去了林蔭大道散步，有個年輕男人拉了一車的盜版書在賣。他的三輪車停在美發店門前，他自己就著燈光在看一本書。我覺得他能比我更好地理解那些字詞。
“前天晚上我做了一個夢，夢見自己置身於一個廣場，廣場被夏天熱烈的陽光完全覆蓋住。可是廣場上的人們，男男女女老老少少，都把自己裹得嚴嚴實實的。女的用絲巾和大墨鏡把頭發和整張臉包住，連眼睛都不露出來。男的都用帽子把自己的臉遮在陰影下，同樣，沒有一雙眼睛裸露在外。就連不遠處的書報亭，也被白紙一圈圈包起。我抬起頭看藍天，發現遠處巨大的電視塔也被包成了一個可愛的大線團。
“我走近一個女孩，對她說，‘已經是夏天了，把你身上的風衣脫掉吧，你該像我一樣，穿件T恤，讓肌膚自然裸露，來感受一下這風吧，熱，但是是風啊。’她平視著前方，沉默無語。孩子們也一樣，被包得密不透風。我笑著對他們說，‘來吧，別怕曬黑，來和陽光做遊戲！’但是，包得密密紮紮的女人們一把抱過她們自己的孩子。這時我突然聽到遠處傳來低低的嗡鳴聲。空氣中突然布滿了一種奇怪的小蟲子。它們圍著我飛舞，越來越多，越來越密。它們落到了我的頭上身上，甚至嘴裏。它們撲打起翅膀，空氣立刻變得稀薄，它們用堅硬的大大的顎不停砸我、來回碾壓，我看到自己變成了一個血人。
“‘暴露是危險的’，那個起先不理我的女孩說道，‘來吧，像我們一樣，把自己包成一個木乃伊。’而天上，更多的小蟲子在盤旋，完全遮住了太陽。真冷。我是被凍醒的。
“我想把自己藏起來。有些東西，應該藏起來。想象一下，現在在你的手裏，有一張足夠大的白紙，它的厚度是0.1mm，你在那張紙上寫下一些可怕的、應該藏起來的秘密，然後你開始折疊它，把它折疊51次。你知道它會有多厚？它會一直往上長，往上長，高度接近1.1億公裏！”
“2的51次方然後乘以一張紙的厚度。地球和太陽之間的距離是1.5億公裏，如果那張紙比0.1mm再厚那麼一點，就可以一直抵達太陽。”
“是的。也許為了被看見，就應該藏起來。”
“所以，為了尋找，也許就應該不尋……”
不是待在床上，就是吃飯，不是在電腦前，就是在睡覺。
壞壞不斷地打著字。他覺得那些黑色的字，每一筆每一畫都來自於他，他吃的他聞的他看的他想的。在他的大腦裏，它們還雜亂無章，但在經過那道窄門之後，它們就自動排成了隊伍。
偶爾，走走會吻他一下，想讓他停下來看看她。
後來她開始不停地睡覺，像進入冬眠的小動物，即使早晨起來剛喝了一大杯咖啡，也還是徒勞，不一會兒又會進入沉沉的昏睡狀態。
每一天，壞壞都以為自己今天將什麼也寫不出，但是他錯了，一頁又一頁白色的Word文檔被綴成黑色，一個詞接一個詞，排列成一條不知通往何處的小路。他坐在電腦前麵，看著光標閃爍，好像在問他要什麼。他就打一個字給它。然後它在前頭繼續等他，繼續要。它的態度如此平等，好像什麼字都可以，沒有哪個字比另一個字更重要。時間變成了一種完美的、不慌不忙的給予和接受。
終於到了那個下午。人們需要從家中走出，上下台階，穿過一些馬路，乘坐各自的交通工具，抵達一個院子，然後是一個大廳，擺成長方形的幾十把椅子。（也許有一份報紙上會有一兩行字預告這個下午，並提到壞壞這個名字。）人們交頭接耳，打招呼寒暄，因為已經相識多年。走走沒能陪壞壞一起去。他一個人在椅子上坐下來，在場的人用各種各樣的目光注視他。他表現得有些靦腆。
不長不短的沉默，雙眼垂下又抬起，歎氣，身體前傾或是靠後，雙手交叉或者玩弄一支筆，點上煙叼著或彈一下煙灰或蹂滅在煙缸裏。然後就是一個個詞語冒出。每一個詞似乎都是一個詞，但又不像一個詞。壞壞聽不太懂它們。打起精神來，專心傾聽，他對自己說。
“故事不存在，結構不存在。”
“看似什麼都有，什麼都沒有。”
“無中生有好過有中生無。”
“結尾是開放的，沒有生根，四處走動，自說自話。”
“為什麼不讓一切自己說話，而不是作者在說？”
“沒有考慮到讀者。”
……
壞壞仔細地聽著各種聲音，聽著並表示同意，同意因此重複著點頭。他坐在椅子上點著頭，想起了走走。他想象她躺在床上，風靜悄悄地拂過她的臉頰，她的金發中開始生出黑發，看起來亂蓬蓬的。人們開始提問了，都是些很常見的問題：你為什麼要寫這個？為什麼要采用這種方式？你到底想要表達什麼？壞壞有問必答，但喝茶的那一瞬間他想，為什麼自己不回去，回到走走身旁，搖醒她，問她有沒有做夢，夢見了什麼。但是那口水下去，他的嘴已經張開，他一直說到再無問題為止。這中間，走走也許醒過一次，她也許還會看一眼手表，發現自己醒得太早了，於是翻個身，繼續閉上眼睛，也許她不是為了睡覺，隻是為了打發掉時間，打發掉她自己的多餘的時間。她會將自己的眼睛描畫出黑色的長眼線，她會穿上漂亮的連衣裙，戴上那串項鏈，嘴唇上抹上淡淡的唇彩，手指甲染成能在黑夜裏發光的熒光色。她躺在那裏，臉上是芭比那種靜止不動的安詳表情，嘴角微微帶著笑。