他的正式職業是在一家日本廣告公司當文案。手上的項目時多時少，客戶很好打發，時尚雜誌裏的卷首語，被他拆開、組合後分給各個對象。詞語變化無限，永遠沒有真相大白一日。這個工作使他對各種信息都很感興趣。星相學，血型研究，阿拉伯香料，非洲艾滋病現狀，天使與密宗，斷頭台與巫術起源，薩德與薩福。這些算是知識嗎？維基百科就好像電玩裏的千頭怪，才射中一個腦袋，馬上就生出新的一對。
最近他常常想到的一個問題是：人如何尋找、走進、離開另一個人的世界？每一個選擇都會改變最後的結局。分析一段關係就必須在這段關係結束之後，類似CSI罪案實鑒，幾根毛發、一次爭吵，一個陌生的指紋。情感的推進，究竟是為了情感本身，還是為了自己？內心無動於衷而表麵熱情投入，最終會將對方的情感演變成什麼樣子？
曾經有一段時間，Huaihuai讓自己完全忘我，這個方式玩久後，他意識到自己的情感，所有的言語，壓根兒就隻是對方的投射，是對方的情感鏡像。接收、發現對方迷人之處、和對方一樣煎熬痛苦。這好像沒有什麼意義可言，自己成了情感的附屬品，一個擁有短暫愉快的高仿贗品。他打算換個方式了。
周一至周五，九點至十八點。一早，他騎著自行車前去上班（天氣好的時候，則會選擇步行）。隻要他在八點三十五分到四十分出門，在思南路上，就會看到一個很標準的美人。她走在人行道上，他跟蹤過她一次，發現她總會走進瑞金二路和建國西路口的那幢大樓。每次經過她的時候，都在瑞金醫院牆外的建德路上。那條路很長，有時候，有蒸汽從底下冒出來。這個醫院的太平間，就靠近思南路。她從來不會更遲或者更早，也就是說，如果他想看到她，隻要準時在那個時間段騎車出門就好了。
至於晚上六點後的下班之路，則乏善可陳。鎖好車，登上兩層木樓梯，就可以進入自己的房間。無論從房間的哪邊窗戶望出去，看得見的都是小區本身。小區裏有個花園。“剛剛走過人生的中途”的Huaihuai，最近令一個女編輯油然而生欲望的Huaihuai，和一隻黑貓一起，住在這間老洋房裏。屋裏的空氣清新，因為他總是開著最遠的那扇窗。屋子既談不上幹淨也談不上淩亂。小區固然幽靜，樓道裏卻始終有人走動。
開上電視，做一道紅燒魚，一瓶酒，在電腦邊用餐時，他無精打采地打開郵箱。
看到了。幾秒鍾的不知所措。然後又完全鬆弛了下來。
黑貓走過來，他輕輕撫摸它的脊背，想象了一下那是Zouzou。
那天深夜，他打開郵箱，把那封信又看了一遍。對方顯然很迫切，自己能給她什麼？兩人在一起會是什麼樣子？他想自己得騰出時間。不過這也許是了解另一個人心路曆程的好機會，為什麼不呢？他要把整個過程放緩，緩慢地，遣詞造句，躲在暗處，看對方曲折起伏，不時，用一些明確的、直接的句子，讓她在暗處，和那些修飾情感的詞語不期而遇。這樣，一切會變得充滿戲劇性，充滿生命。
一封信，一個開頭而已。自己的手指，將如何在鍵盤上移動？
Zouzou收件箱
嗯，確實如此。你一開始，似乎還有點沉默寡言，後來我們一討論起小說，你的反應就開始熱烈起來，你談到拉什迪，“那無人能及的天賦”，不過“安吉拉·卡特的才氣也不在話下”，你似乎格外欣賞某種行文的活潑？你談起它們的表情，令我相當意外。興致勃勃，真的非常可愛。我們也討論了所謂的對話體，你提到“靈魂對話”（這時有人插進來說了幾句，甚至扯到了星座的神秘之類），我相信靈魂的力量，相信小說的想象空間需要由人物的內心世界來呈現，甚至人物的內心將偏離作者的內心（一種詩意的古怪的失控），這個觀點是否足夠吸引你？
就一段，就這一段。
“嗯，確實如此”，指的是什麼？可能是“交談很愉快”，也可能是“出奇地熟悉”，這簡單的五個字，心思卻難以辨明。她以嚴苛的編輯眼光一一審查，試圖找出話外之意。“吸引”，但是主語是“觀點”，應該是一種鼓勵見麵的默許？最後她決定依循自己內心予以回應。
即便如此，仍然很難定下心來。平白無奇的文字一一在眼前浮現，又一一自眼前退去。為什麼有那麼多人願意寫下，一段愛情、一次經曆、男人、女人、身體？令人失語，看過便忘。她突然決定去看看他，讓他領略一下自己的衝動？關於衝動，那是黑白的、年代久遠的小照一張，天氣應該惡劣一些，臉最好因為長時間的等待蒼白到半透明，那時候的小心髒，布滿細碎紋理，還沒開動保護罩。想到這裏，她忍不住起身去洗手間照了照鏡子。
今天她穿了一件寬大的白毛衣，衣服是新的，所以比她本人更引人注目。她抱起雙肩，這樣就好像她整個兒藏在了衣服裏。得把腦袋微微偏向一側，這樣會多幾分天真可愛。
但她確實感到了自己趨於衰老，她的額頭，飽滿的，因為抬頭紋的緣故，隻能藏在一排劉海下麵。她試著微微張開嘴，牙齒尚算平整，這樣的形象，能讓他在一見之下明確他自己的心意嗎？她隻是個常見的女人，某個古板的乏味的女編輯。