王家新讀詩筆記（6章）王家新
秋天的地址寒煙
我要去暮年的山坡上等你
我們已近得無法再近
兩顆心，幾乎要透過薄薄的肉身
相互摟抱在一起
你那顆被虛無劫持過的心啊
深眼窩像寺廟裏的一對空碗
靜靜地吸附我的激烈
我終於明白飄臨大地的落葉
為何都有被歲月說服的安靜表情
而那棵舉起告別之手的樅樹
注定要高出眾樹
高過自身——
虛無，就這樣來到我的唇上
寒煙的這首詩，讀之揪心，而又境界高遠。它似乎包含了愛情詩的內容，但又超越了一般的情愛，而指向對我們來說更為廣闊、嚴峻的事物。從詩的主要部分來看，“我們已近得無法再近”，但詩一開始又設定“我要去暮年的山坡上等你”；這“暮年的山坡”不僅有一種地形上的高度，也提供了一種時間的尺度。詩的現場就被置於這種尺度之下，或者說，詩人同時在以另一種眼光來看現實人生和自身。詩的中間部分（第二節、第三節），強烈，相互吸附，充滿張力，而又歸於平靜和覺悟，“而那棵舉起告別之手的樅樹/注定要高出眾樹/高過自身——”正因為這種“告別”，這種激烈之後的超脫，人與樹都高出了自身。不過，超越之後又怎樣呢？——“虛無，就這樣來到我的唇上”！這真是一個無比精彩而又耐人尋味的結局。這樣一個結尾，無論在形式上還是內涵上都與開頭那一句構成了呼應，構成了一種張力關係。那朝向暮年山坡的嘴唇所迎接到的“虛無”，其滋味也更豐富了。那是人的必然的命運，那也是比一切實有更偉大的虛無。
旅行北海岸羅伯特？格雷
接著，我在一張搖擺的鋪位上醒來，
仿佛我躺在一條漂於
大海中的帆船上，
那是火車隆隆作響的聲音，
它將風向兩旁撕開。
下鋪的人現已離去。
我擺腿而下，
躺在他的床上，啪的關上窗戶——
陽光旋轉著
離開了灰暗的地毯。
水，在銀盆中像固體一樣搖動，
太冷了，透過我的手指凝在一起。
我從彎腰的地方
看到了那些明亮
如陶器的日子中的一天，
它們屬於我的許多記憶。
列車的影子，就像鳥影，
疾馳在銀灰色的田野上，
越過那些看似從石頭上劈開的籬笆
和一叢叢羊齒植物，
一個盡是草根的紅泥土堆，
越過那漂滿原木、樹葉
和腐朽發黑的樹幹的小溪，
苗條的白色桉樹移下了斜坡，
就像一個裸體者走下了樓梯，
此刻鄉村的田野突然展現在大海麵前
——穿過白棉布似的海灘，一覽無餘；
灑滿點點光輝
使整個車廂旋轉。
我起身安然地
把影子打碎。
走到鏡子前，我讓頭發
淩亂一些——疊起睡衣，
收拾書本和梳妝袋。一切做完後
將箱子的碰鎖按下。
十二個月以來我一直看到每個早晨，
在陳設好的房中的衣櫃上，
箱子的碰鎖一直突出等著被按下。
（張少揚譯）
這是一次孤獨的行旅，又是一次讓人目不暇接的行旅。孤獨，這不僅是指孤身隻旅（“下鋪的人現已離去”），更指詩中所滲透的那種冷峭、孤絕的自我意識；目不暇接，指旅途中不斷展開、閃過的風景，它們出自詩人精確的觀察，更出自詩人的想象和語言創造，如“仿佛我躺在一條漂於/大海中的帆船上，/那是火車隆隆作響的聲音，/它將風向兩旁撕開”“列車的影子，就像鳥影，/疾馳在銀灰色的田野上”，等等，這些精彩的詩句，讓人不勝喜愛，於是我們也開始享受這孤絕的行旅了。更絕的是最後的那個細節，詩人沒有說他自己一直渴望出走，而是“箱子的碰鎖一直突出等著被按下”，這樣的結尾，可以說真“酷”！
葉芝大概這樣說過，一首好詩往往結束於盒子關上時的哢嗒一聲。在這首詩中，我們聽到了這哢嗒一聲。
這是結尾的藝術，但也是開始的藝術——這樣的結尾，使我們忍不住又回到開頭，去再次經曆這樣一次語言之旅（我們自己的“箱子的碰鎖”，也一直在那裏“突出”並等待著）。的確，隻要我們讀詩，隻要我們被它的每一行甚至每一個字詞所吸引，用海德格爾的術語來表述，我們就是“在通向語言的途中”！
雪伊夫·博納富瓦
她來自比道路更遙遠的地方，
她觸摸草原，花朵的赭石色，
憑這隻用煙書寫的手，
她通過寂靜戰勝時間。
今夜有更多的光
因為雪。
好像有樹葉在門前燃燒，
而抱回的柴禾裏有水珠滴落。
（樹才譯）
伊夫·博納富瓦，馬拉美、瓦雷裏的傑出繼承人，當年我曾抄錄下他這樣的詩觀：“當我們再看不見鳥的羽毛，鳥就在此，和我們在一起。現實的真相必須是‘隱而不可見的’……我們必須要寫詩才能經驗這一事實，唯有詩才能保有這種不落形相而盡得形相之妙的表達。因為要喚起的是那看不見的鳥，而非禽學家的鳥……詩的意趣不在世界本身的形相，而在這天地演變成的境界，詩隻寫‘現身’——或‘缺席’”（葉維廉譯）。