但在這首詩裏，除了詩性的玄學感知外，詩人還注入了敘事的和細節的元素，“今夜有更多的光/因為雪”，簡潔的詩句，倒裝的句法（順帶說一句，如果譯時把這種倒裝句“順過來”，這一句詩就完了。杜甫的詩就充滿了這種倒裝句法，這不是什麼“歐化句法”，這是詩的句法），詩人以此寫出了因降雪而帶來的喜悅，以及對光與暗的敏銳感知，而最後的細節更為動人：“好像有樹葉在門前燃燒，/而抱回的柴禾裏有水珠滴落”！
全詩在遠與近、明與暗、寒冷與燃燒、抽象與具體之間展開，敏銳，幽玄，而又親切，尤其是最後一句使我們驟然有了“在家”的感覺。也許，正是這一瞬決定性的“現身”，使我們“在家”。
大河駱一禾
在那個時候我們駕著大船駛過河流
在清晨
在那個時候我們的衣領陳舊而幹淨
那個時候我們不知疲倦
那是我們年輕的時候
我們隻身一人
我們也不要工錢
喝河裏的水
迎著天上的太陽
藍色的門廊不停開合
塗滿紅漆的輪片在身後揮動
甲板上擁擠不堪
陌不相識的人們倒在一起沉睡
那時候我們沒有家
隻有一扇窗戶
我們沒有經驗
我們還遠遠沒有懂得它
生著老鏽的鋒利的船頭漂著水沫
風吹得麵頰生疼
白天逢上入睡的時候眼簾像燃燒一樣
我們一動不動地
看著在白天的綠蔭下發黑的河灣
濃烈的薄荷一閃而過
劃開肉體
積雪在大路上一下子就黑了
我們仰首喝水
飲著大河的光澤
想起了一禾，我就想找到這首詩重讀。
從某種意義上，一禾和海子一起，代表了上個世紀80年代中國詩歌對“遠方”的追求。在該詩中，詩人就以回憶的方式創造了一個神話般的年代：“在那個時候我們駕著大船駛過河流”。令我佩服的是，詩人在抒發他的豪情壯誌時沒有流於空洞，而是用了一係列動人的細節和新鮮、富有質感的語言來描述，如“在那個時候我們的衣領陳舊而幹淨”、“陌不相識的人們倒在一起沉睡”、“生著老鏽的鋒利的船頭漂著水沫/風吹得麵頰生疼/白天逢上入睡的時候眼簾像燃燒一樣”，等等，這些具體、親切的描述把我們再次帶到那條“大船”上，帶到那些為理想而“燃燒”的一代人中。詩的結尾部分也十分真切、動人，並富有力度：“濃烈的薄荷一閃而過/劃開肉體/積雪在大路上一下子就黑了”，一下子寫出來春天到來的那種力量，而“我們仰首喝水/飲著大河的光澤”，這不僅充滿豪情，也不僅寫出了那種熱氣騰騰的氛圍，它恰到好處地達到了一種詩的升華。
而一禾生前最後一麵留給我的，也正是他“仰首喝水”的形象——不過他喝的是烈酒（汾酒），一大杯一仰首就全下去了，壯烈啊。
一禾，永遠留在那條大船上了。
阿赫瑪托娃百年祭約瑟夫？布羅茨基
書頁和烈焰，麥粒和磨盤，
銳利的斧和斬斷的發——上帝
留存一切；更留存他視為其聲的
寬恕的言辭和愛的話語。
那詞語中，脈搏在撕扯骨骼在爆裂，
還有鐵鍬的敲擊；低沉而均勻，
生命僅一次，所以死者的話語更清晰，
勝過普蓋的厚絮下這片含混的聲音。
偉大的靈魂啊，你找到了那詞語，
一個跨越海洋的鞠躬，向你，
也向那熟睡在故土的易腐的部分，
是你讓聾啞的宇宙有了聽說的能力。
1989年
（劉文飛譯）
這是布羅茨基在美國為紀念阿赫瑪托娃寫下的一首詩。布羅茨基一生尊崇阿赫瑪托娃，稱她為“哀泣的繆斯”，就在該文的最後他這樣宣稱：阿赫瑪托娃的詩將永存，“因為語言比國家更古老，格律學比曆史更耐久；實際上，詩幾乎不需要曆史，所以它需要的是一個詩人，而阿赫瑪托娃正是那個詩人”。
該詩就貫穿了這種思想，並傾注了他對一位偉大詩人的感情，“書頁和烈焰，麥粒和磨盤，/銳利的斧和斬斷的發”，詩一開始就把詩和詩人置於這些命運的“對立項”中，並由此把我們帶入了詩的語境之中；雖然詩人宣稱“詩幾乎不需要曆史”，但是俄羅斯那苦難、殘酷的曆史卻闖進了詩中——“那詞語中，脈搏在撕扯骨骼在爆裂，/還有鐵鍬的敲擊；低沉而均勻……”，正因為如此，阿赫瑪托娃作為“哀泣的繆斯”的意義才顯現出來；也正因為如此，“死者的話語更清晰”，因為詩人把它從遺忘和謊言中帶了出來，而那不僅是抗訴的聲音，更是上帝要留存的“寬恕的言辭和愛的話語”，是神啟的、幾乎從天上響起的不滅的聲音！詩的最後一節上升為更激越的讚頌：“偉大的靈魂啊，你找到了那詞語”“是你讓聾啞的宇宙有了聽說的能力”。可以說，這麵朝故國、跨越海洋的讚頌，不僅是獻給阿赫瑪托娃的，也是獻給一切“偉大的靈魂”的。因為他們，聾啞的宇宙、沉默的曆史發出了詩的聲音——而這，就是“我們的神話”（布羅茨基評論曼德爾斯塔姆時的用語），是詩和詩人存在的意義。