這首詩，當年我在漂洋過海的時候曾帶上它，今年我把它重新找出來，那紙頁早已發黃了，而，命運依舊……
什麼也沒有保羅？策蘭
什麼也沒有
隻有孤單的孩子
在喉嚨裏帶著
虛弱、荒涼的母親氣息，
如樹——如漆黑的——
榿木——被選擇，
無味。
（王家新 譯）
策蘭晚期的這首短詩，看似不起眼，但卻使我受到異常的感動，以至於譯出它來後，我久久不能做別的。
詩很“簡單”，或者說達到了最大程度的單純，但那卻是一個經曆了全部悲涼人生的詩人所能夠看到的景象。“什麼也沒有/隻有……”，詩人采用了這種句式，因為這就是整個世界留給他的一切。
而那孩子，為他的心靈而呈現的孩子，也隻能是“孤單的孩子”（與此相關，是他詩中常寫到的“孤兒”，策蘭本人為獨生子，父母在集中營裏被害後，更加重了他的“孤兒感”）。這是被上帝拋棄的孩子，但也是上帝最為眷顧的孩子。不然他不會出現在詩的視野裏。
而那孩子，“什麼也沒有”，除了“在喉嚨裏帶著/虛弱、荒涼的母親氣息”。說實話，我還從來沒有讀過到如此感人的、直達人性的黑暗本源的詩句！那湧上喉嚨裏的母親氣息，是“虛弱、荒涼”的（也許它還會弱下去），但正是它在維係著我們的人性，維係著我們生命的記憶。
策蘭的一生，都一直在他的“喉嚨裏”帶著這一縷氣息。
耐人尋味的還在於後麵的比喻：這個孤單的、在喉嚨裏帶著母親氣息的孩子“如樹”——接著是更為確切的定位——“如漆黑的——榿木”，出現在那裏。“榿木”的出現，不是隨便的比喻，它一定和生命的記憶有關。在長詩《港口》裏策蘭就曾歌詠過“故鄉的”榿木和藍越橘。隻不過在這首詩裏，“榿木”的樹幹變黑了，“如漆黑的——榿木”，這是全詩中色調最深的一筆，這才真正顯現出生命的質感！而它站出來，“被選擇，/無味”。被誰選擇？被大自然？被那“更高的意誌”？被無情的命運？
這樣的“被選擇”，總是帶著一種獻祭的意味。
而最後的“無味”（duftlos/scentless）更是“耐人尋味”。這不是一棵芳香的、“美麗的”、用來取悅於人的樹。它“無味”。它在一切闡釋之外。它認命於自身的“無味”，堅持自身的“無味”。它的“無味”，即是它的本性。它的“無味”，還包含了一種斷然的拒絕！
這就需要把這首詩放在策蘭的整個後期創作中來讀解。在《死亡賦格》之後，策蘭轉向了一種灰燼的語言、無機物的語言、“不明礦物”的語言，這就是他所說的奧斯維辛之後“可吟唱的殘餘”。而他之所以要義無反顧地從事這種“去人類化”、“遠藝術”的藝術實踐，正和他要擺脫西方“同一性”的人文美學的傳統，唱出“人類之外的歌”有關。
策蘭的這首詩，即是一首“人類之外的歌”，雖然它比什麼更能觸動我們“殘餘”的人性。
也正是以這樣的詩，策蘭在實踐著他的目標。他頂住了“美的詩”、“抒情的詩”這類籲求，堅持實踐一種“不美化也不促成詩意的藝術”。如果說裏爾克“第一次讓德語詩歌臻於完美”（穆齊爾語），策蘭的藝術勇氣及其貢獻，就在於打破了這種完美。對此，還是阿多諾說得好：“在拋開有機生命的最後殘餘之際，策蘭在完成波德萊爾的任務，按照本雅明的說法，那就是寫詩無須一種韻味”。
因此，任何翻譯過程中的“潤色”、“增加可讀性”、“美文化”、“抒情化”，等等，都是與策蘭的本意背道而馳的。
這是一種幸存之詩，殘餘之詩，這也是一種清算之詩，還原之詩。它清算被汙染的語言，它拋開一切裝飾。它拒絕變得“有味”。
“無味”，這就是這首詩最後的發音。
2010-10-27
捷克五人詩選楊樂雲譯
奈茲瓦爾
維傑斯拉夫·奈茲瓦爾（1900—1958），捷克最具代表性的超現實主義詩人。他與捷克理論家卡·泰格創立的詩歌主義流派曾影響了無數捷克詩人。詩歌主義主張詩歌從禁欲主義和理性主義中解放出來，強調藝術想象和自由聯想的重要性，要求詩人通過想象力的遊戲表現生之歡樂和世界之美。重要詩集有《橋》《啞劇》《布拉格的雨和手指》等。
一周的顏色
星期天周身銀光閃閃
綴著小喇叭的糖果攤為她編織花環
柵欄後麵幼鹿枕著勿忘草酣睡
星期天是伊靜娜、伏依傑什卡和瑪麗亞的節日
星期一到處空空蕩蕩
找人請到酒吧間
瞧，辦公室裏百事都已擱淺
瞧，公函裹著封套休息
《讀詩》