我深知，這本書特別符合先生的心境和口味。仿佛一位老人在悉心傾聽另一位老人的講述。真正的心心相印。每譯好一篇，先生都像是享受了一道美味。這本書太厚了，先生獨自肯定譯不完，於是她又請上楊學新和陳蘊寧兩位幫忙。最終，他們將此書的主要篇章都譯出來了。
翻譯告一段落後，先生將譯稿交給了我。“你先讀讀吧，”她要我分享她的成果。我精選出一部分，在《世界文學》上發表，同時幫著聯係出版社。上世紀90年代，不少出版社熱衷於出小說，對散文和回憶錄不感興趣。很長一段時間，它沒有遇到呼應的目光和氣候。譯稿起碼轉了三四家出版社。直到2006年，才由中國青年出版社出版。真是書籍自有書籍的命運。
七
此刻，我手中就捧著這本書，在湖邊走。風，從湖麵吹來。零星的雪，在空中飄舞，點點滴滴，隱隱約約，宛若記憶的變奏，又好似天上的消息。
分明又看到先生了，正站在窗前，傾聽和凝望。她一生似乎都在傾聽和凝望。總有一些聲音，總有一些情景，會把她迷住，激發起她的童心。比如，這微微閃爍的雪片。
“雪片也有它的野心，想覆蓋住世上的一切。可世上的一切能覆蓋得住嗎？嗬嗬。”先生的聲音裏有著一絲頑皮。
是幻覺嗎？
在湖邊走，迎著冰冷的風。這是溫暖的需要。走走，走走，就暖和了。冷，最能讓你貼近溫暖。這也是記憶的需要。還有懷念。
先生就常常建議我多走路。多走路，有益於健康，而且，一邊走，還可以一邊思想。先生說。
一邊走，一邊思想。這句話，讓我想起了芒克的短詩：
漂亮
健康
會思想
漂亮，健康，會思想，這是芒克為自己二十三歲生日寫下的詩。一邊走，一邊思想，這是先生在八十八歲那年反複對我說的話。健康和思想並行，健康和思想緊緊連接在一道，是件美好的事。
有段時間，先生每天都會到紫竹院走走。一邊走，一邊思想。那段日子，先生正在翻譯《世界美如斯》。一些句子，正是先生一邊走，一邊琢磨出來的。“那時，紫竹院也安靜。走走，停停，停停，走走，一些句子就跳出來了。嗬嗬。”
那是一個美麗的五月的黃昏。其他黃昏根本不應該存在。坎帕島的丁香花成串兒掛在河水上。水麵上灑滿了夕陽留下的色彩繽紛的小蝴蝶結，河水愜意地伸著懶腰，恰似一個嫵媚的女人。水壩的梳子梳理著流水。
一邊走，一邊琢磨著這樣的句子，我能想象先生的快樂。詩意的行走，快樂的漫步，思想照亮路邊的景致。
可後來，在紫竹院變成免費公園後，先生就不去那裏走路了。那裏已沒有起碼的安靜。安靜，對於思想，很重要。
而我還有我的龍潭湖。因為冷，湖邊幾乎沒人。多麼的安靜。安靜中，我真切地聽到了先生在說：一邊走，一邊思想。
仿佛湖邊的私語，讓凍結的水麵泛出光澤。
八
先生曾在一份自傳中檢討自己不夠進步，不夠關心政治。母親的影響，讓她從小就喜歡上了文學。先生曾走過許多地方，先是讀書，後來又教書。無論走到哪裏，總離不開文學。
親近文學，從邏輯上來說，也就是在關心政治，隻是表達方式不同。沒有口號，沒有空洞的姿勢，遠離熱鬧和流行，靜靜地讀書，寫字，這既是先生的選擇，也是閱曆的選擇。這種選擇裏有著洞穿，有著清醒，有著智慧，有著發自內心的對人生和人性的關注。親近文學，怎麼會沒有熱情？否則，我們又如何解釋她的善良，她對同事和親友的關心，她對文學的恒久不變的喜歡。我們又如何解釋她完全是憑個人興趣，利用工作之餘，硬是學會了捷克語。喜歡，就是喜歡。先生總這麼說。而喜歡，實際上，就是最大的熱情。