汶川地震時，先生特意打來電話，叮囑我替她捐款。看著電視上的畫麵，真難受，她輕輕說道。
寧靜，思想，內心的需求，先生把這些看得太重，因此，才顯得那麼冷靜，低調，謙遜，富有理性，不太願意表達。進入晚年後，她更是拒絕空泛和宏大。有工夫聽那些大話，還不如讀一本書，還不如來談談文學呢。她表麵柔弱，骨子裏卻十分倔強。
我常常想：先生那一代文人身上總有某種閃光的東西，吸引著我們。究竟是什麼呢？是童心。是人品。是對精神生活的看重和追求。他們是最後的理想主義者。
“既然長生不可求，那就讓我們在身後留下一些什麼吧，用以證明我們曾經生活過。”先生翻譯的這句話，正是先生想說而沒有說的。
九
過於喧囂的世界。 過於喧囂的孤獨。
孤獨，一旦吸入光和熱，便會散發出巨大的能量。於是，孤獨，成為先生最大的資本，最大的光榮，最大的驕傲。
讀書，寫字，這樣的生活比什麼都好，比什麼都充實。先生總是說。先生長期獨自生活，孤獨，但從不寂寞。
“我讀書的時候，實際上不是讀而是把美麗的詞句含在嘴巴裏，嘬糖果似的嘬著，品烈酒似的一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體裏，不僅滲透我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，衝擊到我每根血管的末梢。”
是赫拉巴爾在說，也是先生在說。讀書，要調動心靈，衝擊血管。這才是讀書。這樣讀書，能讓孤獨變成糖果，變成酒。哪裏還會寂寞。喧囂依然，孤獨卻放出光芒。
於是，我更懂得先生了。耄耋之年，還在啃著書本，還在譯賽弗爾特，譯霍朗，譯聶魯達，譯赫拉巴爾。她是在走近一個個心靈，是在走近一個個老朋友。這個世界，許多文人其實是很自我的，很冷漠的；許多文人之間其實是很相輕的。可他們不。他們都很孤獨。孤獨把他們團結在一起，團結在文字的世界裏，讓他們惺惺相惜，讓他們相互敬重。孤獨，是他們之間的暗語，是他們之間的通行證。這個世界，恐怕也隻能在文字的世界裏找到一點兒純粹了。這是孤獨孕育的純粹。
創作需要孤獨。創作本質上就是孤獨的。在創作中，孤獨能成就獨特，它甚至就是獨特的代名詞。孤獨深處，思想和想象之花怒放。文學翻譯，從任何意義上說，都是一種創作，有時，還是更為艱難的創作。
每個字背後都有可能是厚重的孤獨。
孤獨，讓喧囂沉寂，讓時間閃爍。孤獨，真好！當我們享受著藝術之美時，我們最應該感激的恰恰是孤獨。
世上的一切都是可以看淡的。世上的一切都是可以舍棄的。但我們要緊緊地抱住孤獨。
水在流淌。孤獨在流淌。先生譯的霍朗的詩句在流淌：
我兩手空空，一個拿不出獻禮的人
便隻有歌唱……
十
誰又能相信呢？這位翻譯出《過於喧囂的孤獨》《世界美如斯》《早春的私語》等捷克文學作品的老人，隻在晚年去過一趟捷克，僅僅逗留了兩個星期。但她卻那麼熟悉那片土地，喜愛那片土地，仿佛去過了無數回。她真的是去過了無數回，借助文學的魔力。
先生是在文字中漫遊，是在用文字歌唱，用孤獨的光歌唱。我們聽到了。
我們還聽到了先生發出的邀請：“等到暖和的時候，我們再來聚聚，談談文學。”
每年，先生都會發出這樣的邀請。每逢節日，先生都喜歡把書當做禮物送給朋友和學生。我們還在等著呢。
這一回，她不能守約了。也許，另一個世界同樣需要她的歌唱。
格諾詩選
［法國］雷蒙·格諾樹才譯