麥綺急匆匆地從隔著長島海灣的康涅狄格州的父母的家趕回紐約。她原是聽說老爸病了，急匆匆地從紐約跨過海峽趕去看望的。在父母身邊陪著住了一陣子，卻又聽到風言風語地傳說李蒂安和李蒂安家族出了事了，等父親的病稍微穩定，便又急火火地趕回她自己在紐約的家。她打算到家以後放下隨身攜帶的行李，就給李蒂安打電話，然後就直接去找他。她甚至知道李蒂安的脾氣，如果還在父母那裏就給他打電話，他一定會怕她擔心，怕她無法照顧父親，再說，他們之間每次打電話都很簡短，最多是約好在哪見麵，在哪吃飯。這是麥綺後來才了解的原因，他不願將自己也牽進複雜的家族事務中，尤其擔心他們之間的聯係受到旁人“關注”。
到家後，麥綺習慣地看了看掛在門口的小信箱。她與李蒂安，至今還保留著通過寫信來聯係的習慣，在他，可能認為這樣更加安全，但在她，則更覺得那是一種溫馨，是一種真實，存在著每天到家時可能實現的期冀與盼望。
果然，小小的信箱中靜靜地躺著一封信。麥綺興衝衝地將信取出，趕緊打開房門，未及更換鞋襪，就迫不及待地將信攤開：
親愛的麥綺：
請允許我還是這樣稱呼你。這封信到了你的手上的時候，我已經披上黑色的神父的服裝，從此皈依上帝，告別塵世的喧囂，也告別了我相親相愛的你——麥綺！
猶如一盆冷水，澆到麥綺頭上，她好像一下子就從幸福企盼的沸點跌入了不知所措的冰點。
“李蒂安他是怎麼了？”麥綺急切地往下看。
當她看至李蒂安在信中寫到“已沾滿罪惡的我，將不能與至今仍然是純潔如初的你相攜而行！”已是淚流滿麵，再讀到要她去幫助勸解烏奇諾·娜蓮的文字：“算我求你，請你在必要時依然像兒時的小姐妹一樣，勸解她，寬慰她，她並非如同我似的已不可雕琢，我願她同你一般，永遠是塊美玉！”麥綺已是痛哭失聲！
麥綺幾乎不忍卒讀，但是她又不能不忍著內心的痛苦讀下去。
“我請求你，我親愛的麥綺，不要來看我、找我。不要再到這座教堂中來！”
她看著這最後幾行幾乎是永別一樣的讓她痛徹心肺的話語，便已如癡了呆了一般，淚水徒然地掛在臉上，流到腮下，滴滴地灑在地上，也不用手去抹一把。
突然地，她如電擊了一般蹦跳起來，李蒂安在信中的話反而提醒了她，刺激了她。她連一直帶在身邊的那隻小包也沒有拎，雖然那小包敞開的口中還露著一朵潔白的百合花，她連門也沒有鎖，就直接跑下樓，打了個計程車，直接“撲”向紐約聖心大教堂——李蒂安給她寄出這封信時已經進入的那個地方。
“你個渾蛋，你個傻瓜！你不讓我找你我就不找啦，你不要我看你我就不看了？那教堂是你們家開的！”
從來給人印象是美麗文弱的麥綺，此刻氣得，傷心欲絕地在心裏大罵！
“你有什麼事，跟我說，難不成我就一點也幫不上你？即便天塌了，兩個人頂著總比一個人強！”
“怎麼今天街上的人這麼多？”她隻怨計程車的車速不那麼快，腦子裏全然不想任何別的，就隻有一個名字：“李蒂安，李蒂安”。
其實車子很快就到了聖心大教堂。她又感到大教堂的廣場上的人是那樣的多，似乎比哪一天都多，而且個個臉上喜氣洋洋。直到她幾乎以一個女人所能有的最快的邁開腳步的頻率走上通往大教堂的大門口的台階時，一個小男孩往她的兜裏硬塞了一把糖，一個小女孩跟小男孩比著似的往她手裏塞進了一個彩色的雞蛋，她這才想起，今天是複活節，是又一個複活節到來的日子！她都忙忘了，急暈了，她這才想起，那落在家中皮包裏的百合，不正是她打算送給李蒂安的嗎！
又是一個複活節到了！
深秋的夕陽照射在教堂頂部的大十字架上，熠熠生輝，伸向夜幕漸漸降臨的青幽天空的尖錐狀的鍾樓塔樓，似乎與永遠保持著一種神秘的微笑的，躲在深不可測的蒼穹中的上帝比平常日子更加近了。那些凹凸的雕刻繪畫在教堂正麵的牆上、窗上、簷柱上的眾神故事以及裝飾花紋，令整座大教堂平添了陰陽明暗的立體感與節奏感，仿佛昭示著天人之間的陰晴圓缺的變幻莫測。