當我繪聲繪色地向新來的書記說起劉跛子下棋如何如何厲害時，新來的書記聽得眼睛一亮一亮的。他說，好，我親自去看看。
新來的書記下棋的水平也不孬，幾個回合下來，心裏就有了譜。他回頭對我說，好！就讓他參加比賽。書記那得意的神情，絕不亞於一個大元帥臨陣前得到了一個心儀已久的大將。
有了劉跛子的加盟，我們都有一種勝券在握的感覺。臨行前，大家都信心百倍。書記說，我們一定能把冠軍的獎杯奪回來。
比賽那天，選手們成對地廝殺，讓人意想不到的是，我們最倚重的劉跛子竟然在第一個回合就敗下陣來，而且敗得很難堪。看到劉跛子那個慘樣，我們都搖頭歎息，說，真是狗肉上不了正席。
因為劉跛子的失利，我們鎮沒有取得好的名次。對此，我們都無話可說。
隻是有一點讓我們弄不明白，那就是，劉跛子的對手並不強大，後來在與我們鎮最差的一名選手對陣時，隻幾個回合就敗下陣。按劉跛子的棋藝，怎麼也不可能輸給他。
對劉跛子的失利，我們進行了多種分析，有的說他心理緊張，有的說他見不得正規場合……所有的分析都頭頭是道，有理有據。最後，大家一致認為，鎮委書記的分析最具權威性。鎮委書記說，劉跛子以往下棋都是在嘈雜的環境下進行的，眾人的指指點點能激發他的思維和鬥誌；而這次比賽是在安靜的環境下進行的，這就像一個興奮型的足球運動員踢足球，沒有球迷的支持，他就不可能有激情四射的表演。新書記還說，其實這也怨不得他，人與人是不同的，有的人天生就是表演藝術家，有的人生來就隻適合當觀眾。
就在我們圍繞劉跛子的失利爭論不休時，找劉跛子下棋的人卻更多了，我見他麵前那個鋁缽裏總有堆得滿滿的零鈔。每天天黑收攤時，劉跛子臉上的笑容比天邊的晚霞還燦爛。
一日閑來無事，我在劉跛子的棋攤前坐了下來。見了我，劉跛子有點不好意思。我說，你怎麼是這樣的一塊料，關鍵時候雄不起來。還說你是高手哩，我看狗屁。
任憑我怎樣挖苦諷刺，劉跛子也不惱，臉上始終掛著謙卑的笑。見他那個熊樣，我更是氣不打一處出。我說，虧你還有臉笑哩，我們鎮的臉被你這個“高手”丟盡了。
可能是我的話說得過火了，劉跛子不笑了。他收斂了笑容向四周看了看，然後壓低聲音對我說，我不是不想贏，而是不能贏。說到這裏，他咽了口唾沫，也將後半句話吞進了肚裏。我說，真是稀奇了，叫你去比賽，你怎麼不能贏？
說完，我用咄咄逼人的眼光看著他。劉跛子愣了愣，還是將吞進肚裏的話吐了出來。他說，我和你們不一樣，冠軍對於你們很重要，而我不能要。我是靠擺棋攤為生的，如果我在全縣比賽中得了冠軍，這等於告訴別人我是一個高手。這樣，誰還會找我下棋？別人不找我下棋，我靠什麼維持生計？
聽了劉跛子的話，我一下子低下了高傲的頭顱，臉上也好像有火在燃燒。